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Quando näo posso caminhar, escalar ou navegar pelo mundo, 
aprendi a trancä-lo do lado de fora. 

Foi um longo aprendizado. Somente quando percebi que tenho 
uma grande necessidade de siléncio eu pude comegar a buscá-lo — 
e lá, enterrado sob a cacofonia de barulhos do tránsito e 
pensamentos, música e ruído de máquinas, iPhones e removedores 
de neve, ele estava á minha espera. O siléncio. 


Há pouco tempo tentei convencer minhas trés filhas de que os 
segredos do mundo se escondem no siléncio. Estávamos sentados 
na mesa da cozinha, fazendo uma refeicáo juntos em um domingo. 
É o momento da semana em que todos se sentam á mesa para 
conversar, um olhando para o outro. Nos outros dias a programacáo 
é intensa demais. As meninas me encararam com os olhos cheios 
de ceticismo. Mas o siléncio náo é nada! Antes que eu pudesse 
explicar que o siléncio pode ser um amigo e que também é um luxo 
mais valioso do que as bolsas da Marc Jacobs com as quais elas 
sonham, a conclusáo foi apresentada: as pessoas recorrem ao 
siléncio quando se sentem tristes. A náo ser neste caso, o siléncio 
náo vale nada. 

Enquanto estávamos a mesa, me lembrei de uma curiosidade que 
minhas filhas tinham quando ainda eram criancas. A maneira como 
demonstravam curiosidade em relacáo ao que poderia haver por 
trás de uma porta fechada. O olhar quando encontravam um 
interruptor e me perguntavam se eu podia “abrir a luz”. 

Perguntas e respostas, perguntas e respostas. A curiosidade é o 
motor da vida. Mas as minhas filhas tém treze, dezesseis e 
dezenove anos e sentem cada vez menos curiosidade. Quando 
acontece, simplesmente pegam o smartphone e procuram a 
resposta. Elas ainda sáo curiosas, mas hoje a expressáo nos rostos 
é menos infantil, mais adulta, e as cabecas estáo mais cheias de 
ambicöes do que de perguntas. Ninguém levou adiante a conversa 
sobre o siléncio, entáo resolvi contar uma história justamente para 
despertá-lo: 


Dois amigos meus tinham resolvido escalar o monte Everest. Num 
dia de manhä os dois sairam do acampamento-base para subir o 
lado sudoeste. Tudo deu certo. Os dois chegaram ao topo, mas 
nessa hora veio uma tempestade. Logo perceberam que näo 
conseguiriam retornar vivos. Um deles ligou para a esposa grávida 
com o telefone via satélite. Juntos, os dois escolheram o nome da 
crianca que ela trazia no ventre. Em seguida ele adormeceu em 
siléncio, praticamente no topo. O outro náo contatou ninguém antes 
de morrer. Náo se sabe ao certo o que aconteceu naquela tarde. 
Gracas ao clima seco e frio a mais de 8 mil metros de altitude, os 
dois sofreram um processo de liofilização. Continuam em siléncio, 
mais ou menos da maneira como estavam na última vez em que os 
vi vinte e dois anos atrás. 


A mesa ficou imediatamente em siléncio. Um dos celulares apitou 
ao receber uma mensagem, mas ninguém cogitou abri-la naquele 
momento. Preenchemos o siléncio com a nossa presenca. 


Pouco tempo depois fui convidado para dar uma palestra na 
universidade de St. Andrews, na Escócia. O tema era livre. Em geral 
eu costumo falar sobre viagens radicais aos confins do mundo, mas 
naquele dia os meus pensamentos estavam focados na minha casa, 
naquela refeição com a minha família. E assim escolhi o silêncio. Me 
preparei bem, mas, como de costume, eu estava um pouco nervoso. 
Será que o lugar de apresentar pensamentos avulsos sobre o 
silêncio não era justamente a mesa de domingo, e não um auditório 
cheio de estudantes? Não que eu esperasse receber vaias nos 
dezoito minutos que teria para falar, mas eu queria que os alunos 
compreendessem meu interesse genuíno pelo tema. 

Comecei a palestra pedindo um minuto de silêncio. Fez-se um 
silêncio sepulcral. Nos dezessete minutos seguintes, eu falei sobre o 
silêncio ao nosso redor, mas discuti também algo ainda mais 
importante: o silêncio que trazemos dentro de nós. Os alunos 
continuaram em silêncio. Ouvindo. Foi como se houvessem sentido 
falta do silêncio. 


No mesmo fim de tarde eu fui a um pub com alguns alunos. As 
lembrancas mais fortes que eu tinha da minha época como 
estudante na Grá-Bretanha eram da porta com vento encanado e de 
pessoas com um caneco de cerveja na máo. Pessoas agradáveis e 
curiosas, uma atmosfera bacana, conversas interessantes. O que é 
o siléncio? Onde está? Por que hoje o siléncio é mais importante do 
que em qualquer outra época? Essas eram trés perguntas para as 
quais eu desejava encontrar respostas. 

Gostei muito daquela tarde, náo apenas por causa da companhia 
agradável, mas também porque foi gracas aos alunos que 
compreendi o quão pouco eu sabia. Mesmo ao retornar para casa, 
não consegui tirar essas perguntas da cabeça. Virou uma paixão. 
Comecei a escrever, pensar e ler, acima de tudo por interesse 
pessoal. Todas as noites eu passava um tempo sentado, pensando 
a respeito dessas três perguntas. 


No fim eu tinha 33 tentativas de resposta. 


Para os aventureiros, o deslumbramento & muito importante. E 
uma das alegrias mais puras que consigo imaginar. Eu gosto desse 
sentimento. Com frequência sinto deslumbramento, em 
praticamente qualquer situação: quando viajo, quando falo com 
outras pessoas, quando me sento para escrever e quando sinto meu 
coração bater ou vejo o sol nascer. A meu ver, o deslumbramento é 
uma das maiores forças inatas do ser humano. E também uma das 
capacidades mais bonitas que existem. Mas eu não sinto 
deslumbramento apenas como aventureiro. Com a mesma 
frequência eu sinto o deslumbramento de um pai ou de um editor. 
Eu aproveito o momento. De preferência, sem ser incomodado. 

Pesquisadores podem descobrir verdades. Eu teria feito o mesmo 
com gosto, mas não era esse o meu caminho. Ao longo da minha 
vida mudei de opinião em praticamente todos os assuntos. Acima de 
tudo, gosto de sentir deslumbramento pelo simples 
deslumbramento. Para mim, esse é um fim em si mesmo. Uma 
pequena viagem de descoberta. Mesmo que muitas vezes também 
seja uma semente que leva a mais conhecimento. 

Outras vezes o deslumbramento é involuntário, eu não o escolho, 
porém me sinto deslumbrado porque não há como evitar. Um evento 
passado e desagradável retorna. Um pensamento ou algo que vivi. 
Aquilo começa a me corroer por dentro e não consigo fugir das 
minhas reflexões. 


Certa tarde, minha prima apareceu para jantar conosco e me deu 
de presente uma coletânea de poemas de Jon Fosse. Depois que 
ela foi embora, fui para a cama com o livro e comecei a folheá-lo. 
Momentos antes de apagar a luz, topei com estas palavras: “Existe 


um amor de que ninguém se lembra”. O que ele podia querer dizer 
com isso? Um amor invisível, que permanece adormecido? Será 
que na verdade estava escrevendo sobre o siléncio? Larguei o livro 
e fiquei deitado pensando naquilo. Bons poetas me fazem pensar 
nos grandes exploradores. Ao escolher as palavras certas, póem os 
pensamentos em movimento na minha cabeca, mais ou menos 
como as histórias dos exploradores que eu lia quando pequeno. 
Antes de dormir, resolvi que escreveria para Fosse no dia seguinte 
para esclarecer melhor o assunto. 

“De certa maneira é o siléncio que deve falar”, respondeu Fosse, 
seis minutos depois de eu Ihe enviar o e-mail. Era quase como se 
estivesse a espera da minha mensagem, o que no entanto 
dificilmente seria o caso, em vista do longo tempo desde o nosso 
último contato. 

Falar é justamente o que o siléncio deve fazer. O siléncio deve 
falar, e vocé deve falar com ele para aproveitar do potencial que ali 
existe. “Talvez porque o siléncio traga consigo o deslumbramento, 
mas também porque traz uma certa majestade em si, como um mar 
ou uma infinita planície nevada. E quem náo se deslumbra com 
essa majestade tem medo. Na verdade, é por isso que muitos t&m 
medo do siléncio (e é por isso que temos música como pano de 
fundo em tudo, por toda parte).” 

Reconheco o medo descrito por Fosse. Um medo vago de náo sei 
bem o qué. Um medo que faz com que eu me ausente da minha 
própria vida. Em vez disso, eu simplesmente faco outra coisa, evito 
o siléncio e vivo imerso nas minhas atividades. Mando mensagens 
no celular, ouco música, escuto o rädio ou deixo meus pensamentos 
correrem soltos, em vez de aguentar um pouco mais e talvez trancar 
o mundo do lado de fora por um instante. 

Acredito que esse medo a que Fosse se refere sem nomear é um 
medo de conhecer melhor a si mesmo. Quando tento evitar essa 
situacáo, há um sopro de covardia no ar. 
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A Antártida é o lugar mais silencioso em que já estive. Fui sozinho 
ao polo Sul, e naquele panorama infinito e monótono náo havia 
nenhum som criado pelo homem, a náo ser aqueles que eu próprio 
fazia. Sozinho em meio ao gelo, nas profundezas daquele enorme 
nada branco, eu podia tanto ouvir como sentir o siléncio. 

Tudo parece branco e plano, quilómetro após quilómetro, por todo 
o trajeto até o horizonte enquanto vocé avanca em direcáo ao sul 
pelo continente mais frio do mundo. Sob os pés vocé tem trinta 
milhöes de quilómetros cúbicos de gelo, que empurram a superfície 
da Terra para baixo. 

Mesmo assim, depois de um tempo sozinho comecei a perceber 
que nem tudo era plano. O gelo e a neve compunham pequenas 
formacöes abstratas. A brancura monótona se transformou em 
incontáveis nuances de branco. Um punhado de azul surgia em 
meio à neve, um pouco de vermelho, cinza e até mesmo rosa. Eu 
sentia que a natureza estava se transformando ao longo do 
caminho, mas eu estava errado. O ambiente era sempre o mesmo 
— era eu quem estava se transformando. “Em casa eu aproveito 
apenas os ‘grandes momentos”. Aqui, aprendi a apreciar pequenas 
alegrias. As nuances das cores na neve. O vento que amaina. As 
formacóes das nuvens. O siléncio”, escrevi no meu diário no 
vigésimo segundo dia. 


Lembro que quando pequeno eu era fascinado pelos caracóis, que 
podiam levar a própria casa para onde quer que fossem. Durante a 
expedicáo pela Antártida, meu fascínio pelos caracóis ficou ainda 
maior. Tudo que eu precisaria em termos de comida, equipamento e 
combustível ao longo de toda a viagem levei em um trenó, e em 


nenhum momento abri a boca para falar. Fiquei de boca fechada. Eu 
näo tinha rädio nem internet e näo vi nenhum ser vivo ao longo de 
cinquenta dias. Tudo que eu fazia era andar em linha reta em 
direcáo ao sul. Mesmo quando ficava irritado por causa de uma 
presilha que arrebentava, ou quando por pouco náo caía em uma 
rachadura no glaciar, eu náo praguejava. (Berrar um palavráo pöe 
vocé para baixo, faz um humor ruim ficar ainda pior. Por isso eu 
nunca praguejo durante as expedicöes.) 

Em casa tem sempre um carro que passa, um telefone que toca, 
apita ou vibra, alguém que fala, sussurra ou grita. No fim, os 
barulhos sáo tantos que mal os escutamos. Lá foi completamente 
diferente. A natureza falou comigo ao se mostrar como siléncio. 
Quanto mais quieto eu ficava, mais eu escutava. 

Toda vez que eu fazia uma parada e o vento náo estava soprando, 
eu me via envolto por um siléncio ensurdecedor. Até a neve parecia 
estar em siléncio quando o vento parava de soprar. Passei a 
perceber cada vez mais o mundo do qual eu fazia parte. Náo me 
senti abatido nem perturbado. Eu estava sozinho com as minhas 
ideias e os meus pensamentos. O futuro näo tinha papel nenhum, o 
futuro náo era motivo de preocupacáo: de repente eu simplesmente 
estava presente na minha própria vida. O mundo desaparece á 
medida que vocé entra nele, afirmou o filósofo Martin Heidegger. Foi 
exatamente o que aconteceu. 

Eu me sentia como uma extensáo daquele ambiente. Como eu 
náo tinha ninguém com quem falar, comecei um diálogo com a 
natureza. Meus pensamentos se espalharam ao longo das planícies 
e rumo ás montanhas, despertando assim novas ideias. 

No diário rumo ao sul eu escrevi que é fácil dar pouco valor a um 
continente que náo podemos visitar, que náo podemos ver e 
experimentar. Vocé precisa ir até lá, tirar fotografias e compartilhá- 
las para que a viagem faca sentido. “A Antártida permanece um 
lugar distante e desconhecido para a maioria das pessoas. 
Enquanto caminho, torco para que continue sendo assim. Náo 
porque eu náo gostaria que outros tivessem essa experiéncia, mas 
porque sinto que a Antártida tem uma missáo como o continente 
desconhecido”, escrevi no vigésimo sétimo dia. Ainda penso que 


precisamos saber que existem regiöes näo exploradas e que näo se 
tornaram públicas. Que existe um continente misterioso e 
praticamente intocado, “que possa ser uma circunstância na 
fantasia”. Um dos maiores valores da Antártida para a humanidade 
no futuro é justamente este. 


O segredo para caminhar até o polo Sul é pór um pé na frente do 
outro um número suficiente de vezes. Do ponto de vista técnico, 
parece simples. Um rato pode comer um elefante, desde que em 
bocados pequenos. O desafio está em querer. O maior desafio é 
levantar pela manhá, com uma temperatura de menos cinquenta 
graus Celsius. Hoje e também na época de Roald Amundsen e de 
Robert Scott. O segundo maior desafio? Ficar bem, estando apenas 
consigo mesmo. 

Aos poucos o siléncio comecou a me habitar. Sem nenhum 
contato com o mundo, isolado com meus pensamentos e minhas 
coisas, fui obrigado a pensar mais sobre os pensamentos que eu já 
tinha. E, o que foi ainda mais difícil, sobre meus sentimentos. A 
Antártida é o maior deserto na face da Terra, embora seja feito de 
água e tenha mais sol do que o sul da Califórnia. Náo é um lugar 
propício aos que desejam se esconder. As pequenas mentiras e 
meias verdades que contamos na civilização parecem 
completamente desprovidas de sentido quando vistas de longe. 

Pode parecer que percorri o caminho meditando — mas náo foi 
nada disso. Houve momentos em que o frio e o vento me 
dominavam como tenazes geladas. Eu chorava de tanto frio. O nariz 
e os dedos das máos e dos pés aos poucos ficavam brancos, e 
entäo eu näo os sentia mais. A dor surge quando as partes do corpo 
congelam, depois some. Volta por fim quando as partes do corpo 
descongelam. Toda a energia de que eu dispunha era empregada 
em me aquecer. Döi mais descongelar um corpo congelado do que 
deixá-lo congelar. Mais tarde no mesmo dia, quando o calor do 
corpo havia retornado, eu ainda tinha energia para sonhar acordado. 


Os americanos construíram uma base no próprio polo Sul. 
Cientistas e equipes de manutencáo moram ali por meses a fio, 


completamente isolados do mundo. Houve um ano em que noventa 
e nove pessoas comemoraram o Natal na base. Uma delas tinha 
levado noventa e nove pedras e as distribuiu como presentes de 
Natal, guardando uma para si. Ninguem via uma pedra havia meses. 
Alguns näo as viam fazia mais de ano. Nada além de gelo, neve e 
objetos criados pelo homem. Todos ficaram parados, sentindo a 
pedra entre os dedos. Segurando-a na mäo, sentindo o peso, sem 
dizer nada. 
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A caminho do polo Sul, imaginei um homem na Lua olhando para 
a Terra. Nenhum som do nosso planeta conseguia atravessar os 
trezentos e noventa mil quilómetros que nos separavam, mas ele 
podia ver nosso planeta e estava observando um ponto bem ao sul. 
Lá viu um rapaz de casaco azul que avancava cada vez mais em 
direcáo ao gelo, para entáo, no fim da tarde, montar uma barraca. 
No dia seguinte ele fazia tudo outra vez. O homem observava esse 
sujeito que caminhava sobre esquis na mesma direcáo, semana 
após semana. Deve ter pensado que eu era louco. Fiquei um pouco 
triste com esse pensamento enquanto eu caminhava sozinho. 

Certa tarde, pouco antes de encerrar a caminhada de esqui para 
montar a barraca, olhei para o céu e imaginei que o homem 
desviava o olhar para um ponto bem mais ao norte. Lá, viu milhares 
— para náo dizer milhöes — de pessoas que, cedo pela manhä, 
saíam de pequenas construcöes a fim de passar uns minutos ou até 
mesmo uma hora inteira em filas. Como num filme mudo. Depois 
essas pessoas chegavam a uma grande construcáo. Lá dentro elas 
passavam oito, dez ou doze horas em frente a monitores, antes de 
retornar pela mesma fila de volta a pequena construcáo. Acontecia 
um jantar e havia notícias na Tv sempre a mesma hora, dias após 
dia. Ano após ano. 


Ocorreu-me que a única diferenca, passado um certo tempo, seria 
que os mais dedicados teriam uma construcáo um pouco maior para 
passar a noite. Quando tirei os esquis para montar meu 
acampamento, estava mais tranquilo e mais satisfeito. 
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Aprendi sobre ondas acústicas na escola. É verdade que o som é 
um fenómeno físico que pode ser medido em decibéis, mas náo 
acho muito produtivo medir sons usando uma escala numérica. O 
siléncio se parece mais com uma ideia. Um sentimento. Um 
conceito. O siléncio ao seu redor pode conter muitas coisas, mas 
para mim o siléncio mais interessante é aquele que trago dentro de 
mim. Um silêncio que de certa forma eu posso criar sozinho. Por 
isso náo busco mais o siléncio absoluto ao meu redor. O siléncio 
que busco é uma experiéncia pessoal. 

Perguntei a um atacante de futebol a respeito da experiéncia dele 
com os sons do gramado em um estádio lotado, no momento em 
que ele chuta a bola em direção ao gol. Ele disse que, logo depois 
do chute, náo ouve nada, mesmo que o nível de barulho alcance 
níveis estratosféricos. Depois vem a comemoracáo. Ele é o primeiro 
a saber que foi gol. No instante seguinte, é como se o estádio 
continuasse em siléncio. Os próximos a compreenderem que a bola 
passou da linha do gol sáo os companheiros de time, que também 
comemoram. Pouco depois os torcedores entendem o que 
aconteceu e comecam a gritar, todos juntos. Tudo isso acontece em 
um ou dois segundos. 

Claro que o barulho no campo alcanca muitos decibéis o tempo 
inteiro. 

Acredito que todos podem encontrar o siléncio dentro de si. Ele 
está lá o tempo inteiro, mesmo quando existem vários sons ao redor 
de nós. Nas profundezas do mar, sob as oscilacóes e as ondas, 
tudo parece estar em siléncio. Postar-se debaixo do chuveiro e 
deixar a água escorrer pela cabeca, sentar-se em frente a uma 
fogueira crepitante, nadar em um lago no meio da floresta ou fazer 


uma caminhada por uma planície sáo experiéncias que podem ser 
percebidas como siléncio absoluto. Eu adoro essas coisas. 

Em Oslo é diferente. Eu trabalho na cidade, onde ás vezes sou 
obrigado a criar meu próprio silêncio. Ás vezes o barulho é tanto que 
eu aumento o volume da música, náo para ficar ainda mais 
perturbado, mas para trancar outros barulhos do lado de fora. Pode 
dar certo quando escolho uma música simples que já conheco, 
assim náo há nenhuma surpresa. A rigor, acredito que vocé pode 
encontrar o siléncio até mesmo se estiver parado ao lado da pista 
de um aeroporto, desde que vocé realmente queira. Um amigo me 
disse que a única situacáo em que ele tem certeza de que vai 
encontrar siléncio é quando dirige. O mais importante “náo é a 
situacáo em que vocé se encontra, é como vocé reage a ela”, como 
diz um velho provérbio noruegués — mas para mim o siléncio da 
natureza é o mais valioso. É nele que eu me sinto mais á vontade. 
Se eu náo conseguisse levar minhas experiéncias com o siléncio 
para a vida na cidade, sentiria uma falta táo grande delas que 
precisaria voltar com mais frequéncia para a natureza. 

No gelo do Ártico, ao norte, há barulhos constantes. O Ártico é um 
mar rodeado por continentes, ao contrário da Antártida, que é um 
continente rodeado por mares. O oceano Ártico tem três mil metros 
de profundidade e é coberto por uma crosta de gelo. O gelo se 
movimenta com as rajadas de vento e as correntes marítimas. Ele 
provoca estrondos ao encontrar outros elementos da natureza em 
meio á enorme massa branca. Lá o gelo é fino, náo chega a mais do 
que dois centímetros em certos pontos, e cede e quebra quando 
vocé pisa nele. 


Quando eu e Berge Ousland alcançamos o polo Norte em maio de 
1990, um aviáo espiáo norte-americano por acaso voou sobre nós 
um dia após nossa chegada. Os pilotos que olharam para fora da 
janela, apenas para ver o polo Norte, com certeza ficaram táo 
surpresos quanto nós ao descobrir que havia mais alguém ali. Como 
uma gentileza para com aqueles dois exploradores famintos, eles 
langaram um contêiner cheio de comida antes de seguir viagem. 


Depois de cinquenta e oito dias em uma temperatura de menos 
cinquenta e quatro graus Celsius, a maior parte da nossa gordura 
corporal já tinha sido queimada, junto com parte da massa muscular. 
Para conseguir chegar ao polo, tínhamos aumentado os dias de 
vinte e quatro para trinta horas, pois assim podíamos cumprir etapas 
de dezessete horas por dia. Por causa do frio e da fome, ás vezes 
era quase impossível dormir. Dividimos a comida em duas partes 
iguais e a colocamos sobre os isolantes térmicos que usávamos por 
baixo dos sacos de dormir. Eu queria devorar tudo aquilo no mesmo 
instante, mas Borge sugeriu que esperássemos um pouco. Que 
admirássemos a comida em siléncio. Que contássemos em siléncio 
até dez, para entáo comer. Para demonstrar uma moderacáo 
coletiva. Para lembrarmos um ao outro de que sonhos também 
exigem sacrifícios. Poucas vezes na vida me senti táo rico como 
naquele dia. Foi estranho esperar, mas a comida teve um sabor 
ainda mais especial. 


Näo sei tricotar, mas, quando vejo alguém que sabe, penso que 
deve sentir um pouco da mesma paz interior que eu senti nas 
minhas expedicöes, mesmo que o ambiente a seu redor náo seja 
táo silencioso. Náo apenas quando vejo alguém tricotar, aliás, mas 
também quando leio, ouco música, medito, faco sexo, esquio, 
pratico ioga ou fico quieto sem ser perturbado. Como editor de livro, 
percebo que vendemos centenas de milhares de obras sobre 
tricotar, fazer cerveja e empilhar lenha. É como se todos nós, ou 
pelo menos a maioria, desejássemos retornar a um modo de vida 
original e auténtico — e encontrar paz. Experimentar uma alternativa 
discreta e silenciosa a agitacáo. Sáo ocupacöes que acontecem 
devagar e levam muito tempo, que tém um certo aspecto meditativo. 
As chances de ser interrompido enquanto vocé está no poráo 
fazendo cerveja ou sentado fazendo tricó sáo razoavelmente 
pequenas, e vocé pode se entregar ao que está fazendo. E 
justamente essa certeza, de que náo vou ser interrompido, de que 
enfim tenho uma explicacáo para a minha vontade de ficar sozinho 
com a minha atividade, é um luxo. 


Isso náo é tendéncia nem moda passageira, mas o reflexo de uma 
profunda necessidade humana, acredito. Tricotar, fazer cerveja e 
cortar lenha sáo atividades parecidas entre si. Vocé traca um 
objetivo e o cumpre — náo de uma vez só, mas ao longo do tempo. 
Usa as mäos ou o corpo e cria uma coisa nova. Ao movimentar o 
corpo vocé movimenta os pensamentos. Eu gosto quando o prazer 
vai do corpo para a cabeca, e náo o contrário. Os resultados — a 
madeira que esquenta a casa, o blusáo que vocé fez com todo o 
esmero — náo sáo meramente impressos. A sua atividade cria um 
resultado literalmente tangível. Um resultado que pode trazer alegria 
imediata ou alegrias futuras para vocé e para outras pessoas. 
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O som näo é simplesmente um som. 

Em 1986, durante um passeio de barco, eu estava navegando pela 
costa do Chile, em meio ao sul do Pacifico, indo em direcäo ao cabo 
Horn, quando algo me lembrou disso. De manhá bem cedo, durante 
o meu turno solitário como vigia, entre meia-noite e quatro horas, 
ouvi um som que parecia ser uma respiracáo lenta e profunda vindo 
do oeste. Eu náo tinha ideia do que poderia ser. Me virei em direcáo 
ao som e vi uma baleia a estibordo. A apenas alguns metros de 
distáncia. Calculei que ela devia ter mais ou menos o mesmo 
comprimento do barco, cerca de vinte metros. Pelo tamanho, 
imaginei que fosse uma baleia-comum, um mamífero cosmopolita 
que passa a vida inteira a caca de lagostins, krill e peixes. A baleia- 
azul tem aproximadamente o mesmo tamanho que a comum, mas 
se encontra praticamente extinta, entáo imaginei que minhas 
chances de ver o maior animal da Terra nadando ao meu lado 
seriam pequenas. 

As velas estavam mareadas, o barco avancava praticamente 
sozinho e eu náo tinha mais nada a fazer senáo admirar a baleia. 
Esbelta, cheia de curvas aerodinámicas, mais ou menos como um 
torpedo, e com um dorso cinza escuro. Baleias grandes pesam via 
de regra trés toneladas por metro de comprimento, entäo imaginei 
que o peso devia ser próximo a sessenta toneladas. A baleia nadou 
ao lado do barco. Em poucos minutos estávamos seguindo pelo 
mesmo curso, a baleia e eu. 

Por mais de uma vez tornei a escutar o profundo barulho que 
vinha do orifício respiratório que ela tinha no dorso. Devagar, o ar 
entrava e saía dos pulmões, e por fim a baleia desapareceu. O 
mundo náo foi mais o mesmo depois disso. Fiquei parado com as 


mäos no timäo, escutando e procurando aquele dorso escuro com a 
barbatana, mas náo tornei a vé-lo. 

Quando chegamos á terra firme, trés dias depois, ouvi o barulho 
de um aspirador de pó. Os dois ruídos tinham mais ou menos a 
mesma intensidade. Um deles me fazia pensar numa tarefa comum 
e necessária, numa coisa que faco como rotina em casa, para me 
livrar da poeira. O outro faz até hoje com que eu sinta alegria ao 
recordá-lo. Diferente, auténtico, uma forca primordial. Ás vezes 
penso naquela expressáo profundamente majestosa; ainda hoje ela 
é uma grande inspiracáo para mim. 
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O siléncio pode ser entediante. Todos já viveram situagöes em que 
o siléncio parece excludente, desconfortável e por vezes assustador. 
Outras vezes o siléncio parece estar associado á solidáo. Ou á 
tristeza. O siléncio que se mantém é pesado. 

Quando náo temos sobre o que falar, podemos ficar calados. Acho 
que garotas que tém por volta de quinze anos sáo o grupo de 
pessoas mais infeliz do mundo, entäo compreendi sem nenhuma 
dificuldade o que as minhas filhas quiseram dizer quando afirmaram 
que as pessoas recorrem ao siléncio quando se sentem tristes. Eu 
também faco isso: simplesmente me calo quando meu humor fica 
para baixo. Quando encontro casais que se tratam com um siléncio 
agressivo, procuro me afastar. 

Lembro quando eu era pequeno e não conseguia pegar no sono. 
Eu ficava deitado no beliche do quarto, atormentado pelo siléncio. 
Era como ter pesadelos e ao mesmo tempo estar acordado, 
enquanto meus pais conversavam a meia voz. O siléncio parecia um 
barulho que náo saía da minha cabeca. Náo consigo recordar um 
único pensamento agradável dessas noites que passei me revirando 
na cama. 


Mas o siléncio também pode ser um amigo. Uma forca inspiradora. 


O siléncio que cresce na grama 
no lado de baixo de cada folha 
e no espaco azul entre as pedras. 


O siléncio que se aconchega como um filhote de pássaro entre as 
suas máos. É fácil reconhecer-se na experiéncia descrita pelo poeta 
Rolf Jacobsen. Sozinho no mar vocé escuta a água, na floresta, um 
córrego que murmura ou os galhos que rangem ao vento, na 


montanha, pequenos movimentos em meio as pedras e ao musgo. 
Nessas horas o siléncio é reconfortante. Eu o procuro dentro de 
mim. De minuto em minuto. Ás vezes em meio á natureza, mas ás 
vezes também no escritório, assim que paro por alguns instantes 
antes de uma reuniáo ou logo ao fim de uma conversa. 

Trancar o mundo do lado de fora náo significa dar as costas ao 
lugar em que vocé está, mas justamente o contrário: ver o mundo de 
uma forma um pouco mais nítida, manter-se na superfície e sentir 
amor pela vida. 

O siléncio é reconfortante em si mesmo. É uma qualidade, uma 
exclusividade e um luxo. Uma chave capaz de abrir novas formas de 
pensar. Náo vejo o siléncio como uma renúncia ou algo espiritual, 
mas como uma ferramenta prática para uma vida mais rica. Ou, dito 
de maneira um pouco mais atrevida: como uma forma de viver mais 
profunda do que, mais uma vez, ligar a Tv para ver as notícias. 
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Ao conträrio do que eu acreditava quando era mais jovem, a 
situacäo normal do cérebro é o caos. 

Levei todo esse tempo para compreender isso porque muitas 
vezes meus dias se passam no piloto automático. Eu durmo, 
acordo, confiro o celular, tomo banho, como e vou para a editora. 
Respondo mensagens, participo de reuniöes, leio e converso. As 
expectativas que eu e as outras pessoas temos em relacáo ao dia 
regulam a passagem do tempo até que seja hora de dormir 
novamente. 

Mas, entre uma coisa e outra, quando saio da rotina e paro 
sozinho em um cómodo, sem nenhum objetivo, sem nada para ver, 
o caos se revela. É difícil ficar simplesmente sentado. A tentacáo 
para inventar uma ocupacáo qualquer é grande. O cérebro, que 
funciona táo bem no piloto automático, de repente náo oferece mais 
ajuda nenhuma. Náo é fácil ser passivo quando nada acontece, tudo 
está em siléncio e vocé está sozinho. Nessas horas, eu muitas 
vezes tento preencher o siléncio com a minha presenca. Náo me 
preocupo com praticamente mais nada. 

Aos poucos compreendi que essa é justamente a razáo de muitos 
dos meus problemas. 

Claro que esse náo é um pensamento pioneiro meu. O filósofo e 
teórico do tédio Blaise Pascal apresentou-o ainda no século XVII: 
“Toda a infelicidade dos homens provém de uma única fonte, a de 
que náo sabem permanecer quietos em um cómodo”. Vemos assim 
que o desconforto de estar sozinho e calado náo surge com a Tv na 
década de 1950, com a internet na década de 1990 ou com os 
smartphones em nossa época, mas já existia desde a época de 
Pascal. 


Essas constantes novas oportunidades de pensar em outras 
coisas — que assumem a forma de séries de Tv, tablets, celulares e 
jogos — sáo mais uma consequéncia do que uma causa das nossas 
necessidades. A inquietacáo que sentimos está conosco desde 
sempre, é um estado natural. O presente nos faz sofrer, afirmou 
Pascal. Nossa reacáo é encontrar sempre novas atividades que 
chamem nossa atencáo e a desviem de nós mesmos. 

As fontes de perturbacáo obviamente aumentaram de forma 
dramática neste século e devem continuar se ampliando. Vivemos 
na era do ruído. O siléncio está ameacado. 

Na Apple, Steve Jobs compreendia náo apenas as vantagens, 
mas também os perigos da tecnologia que estava criando. Jobs agiu 
com coeréncia e determinou que seus próprios filhos teriam acesso 
limitado aos produtos da Apple. Eu confio mais no pai responsável 
Steve Jobs do que no génio do marketing que atende pelo mesmo 
nome. 

Segundo uma pesquisa muito citada, os seres humanos tém um 
poder de concentracáo inferior ao de um peixe dourado. Hoje em dia 
as pessoas perdem a concentracáo após oito segundos — no ano 
2000, eram doze —, enquanto os peixes dourados conseguem se 
manter concentrados por nove. E, como sabemos, os peixes 
dourados estáo em uma posicáo bastante inferior a nossa na cadeia 
alimentar. Aposto que os estudos sobre os peixes dourados sáo 
bastante limitados, entáo esses resultados devem ser encarados 
com um pouco de ceticismo. Mesmo assim, menciono a pesquisa 
pela conclusáo que se oferece a nós, humanos: a cada segundo 
que passa está se tornando mais e mais difícil se concentrar em um 
único tema. 

Encontramos um eco de Pascal nas anotacóes do escritor David 
Foster Wallace, um homem da mesma geracáo que eu: 

“A bem-aventuranca — o sentimento de alegria e gratidáo pela 
dádiva de estar vivo e consciente a cada momento que passa — 
encontra-se no extremo oposto de um tédio esmagador, 
absolutamente esmagador. Preste atenção total à coisa mais 
aborrecida que você pode imaginar (declarações de imposto de 
renda, transmissões de golfe pela Tv) e ondas de um tédio que você 


jamais sentiu váo quebrar em cima de você e praticamente matá-lo. 
Aguente firme...”, e no fim a impressáo é a de finalmente beber 
água após dias no deserto. 

A solução para o dilema de Wallace está em aceitar essa situação 
e tomar uma atitude. Em funcionar bem num ambiente que exclui 
tudo aquilo que é vital e humano. Em respirar sem ar. “0 segredo 
encontra-se na habilidade, nata ou condicionada, de encontrar o 
outro lado do caminho, o reles, o insignificante, o repetitivo, o 
desnecessariamente complexo. Em ser, dito de maneira simples, 
náo aborrecível.” 

Parei nesta expressáo — “náo aborrecivel”. 

Será que náo seria o contrário? Näo seria bom se as pessoas 
tivessem a oportunidade de se entediar um pouco? De se 
desconectar um pouco? De parar tudo e admirar-se com o que 
estáo fazendo de verdade? Acredito que Wallace também estava 
pensando nisso. Quando ainda era menino e frequentava o primário, 
Wallace contou para a máe sua grande ambicáo: “Quero escrever 
uma peca de teatro brilhante, mas que só comeca depois que todo 
mundo, a náo ser por uma pessoa, tiver ido embora porque está 
entediado e desistiu de assistir à apresentação”. Eu gosto da ideia 
de que o jeito é aguentar. 


Ed Ruscha 
Noise, 1963 
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Hoje existe uma pesquisa sobre a veracidade do postulado de 
Pascal. Segundo cientistas da Universidade da Virginia e de 
Harvard, a maioria dos participantes de onze estudos diferentes 
sente desconforto ao ficar de seis a quinze minutos em uma sala 
sem música, sem nada para ler, sem a possibilidade de escrever e 
sem acesso ao celular. Simplesmente entregues aos próprios 
pensamentos. Os participantes tinham entre dezoito e setenta e sete 
anos e perfis diferentes, mas os resultados foram os mesmos 
independente da idade. A maioria relatou problemas de 
concentracáo durante os minutos a sós, mesmo que náo tenha 
havido nenhum tipo de perturbacäo. 

Um terco dos participantes que realizaram o teste em casa admitiu 
que náo tinha conseguido levá-lo até o fim e havia desobedecido as 
instruções dos pesquisadores durante os minutos em que devia ficar 
sem fazer nada. Eu acho meio engracado pensar em cobaias que 
trapaceiam. 

Um grupo estava autorizado a ler ou escutar müsica, mas näo a 
manter contato com outras pessoas. Essas pessoas relataram uma 
satisfacáo maior. A maioria também afirmou que era melhor quando 
podiam ficar olhando por uma janela. 

Os cientistas levaram a pesquisa a um passo adiante para 
descobrir se os participantes demonstrariam uma preferéncia por 
coisas desagradáveis, como choques elétricos, em vez de ficar mais 
uma vez em siléncio sem fazer nada. Todos experimentaram o 
choque antes de tomar a decisáo, para que soubessem exatamente 
a que estariam se sujeitando. Era um choque doloroso. Mesmo 
assim, para fazer o tempo passar, metade dos participantes apertou 
o botáo que provocava o choque. 


O mais impressionante, de acordo com os pesquisadores, é que 
ficar quinze minutos sozinho com os próprios pensamentos era 
“aparentemente táo indesejável que levou muitos participantes a se 
submeter a um choque elétrico que anteriormente teriam pagado 
para evitar”. Na ánsia por se livrar da sala silenciosa, um dos 
participantes apertou o botáo que provocava o choque elétrico nada 
menos do que cento e noventa vezes. 

Náo acredito que Pascal fosse se impressionar com o resultado. 
Pelo contrário. Pascal acreditava que a constante fuga de nós 
mesmos é uma realidade táo brutal que evitamos inclusive pensar a 
respeito do assunto. Em vez disso, pensamos em outras coisas. E 
ele estava certo. Mas será que isso quer dizer que eu e vocé somos 
loucos? Sim, eu acho que estamos ficando loucos varridos. 


Ed Ruscha 
Talk About Space, 1963 
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Äs vezes faz sentido complicar a vida mais do que seria 
necessärio. Náo escolher simplesmente o caminho mais fácil. Tentei 
convencer minhas filhas de que eu queria escrever sobre o siléncio 
porque era mais difícil apreciar o siléncio do que apreciar o barulho, 
e também porque ele é importante. 

O siléncio náo é importante porque é melhor do que os sons, muito 
embora O barulho esteja com frequéncia associado a nogöes 
negativas como inquietacáo, agressáo, discussöes e violéncia. O 
barulho se apresenta como uma série de sons e imagens que nos 
distraem, e também como a fuga de nossos próprios pensamentos. 
Uma parte de nós se perde nesse processo. E náo estou pensando 
apenas em como é cansativo processar todas essas impressöes ao 
mesmo tempo. Isto é verdade, e ainda há bem mais. O barulho que 
assume a forma de expectativas em relacáo a um monitor e a um 
teclado é viciante, e por isso precisamos de siléncio. 

Quanto mais somos perturbados, mais queremos distracóes. 
Devia funcionar da maneira contrária, mas na maioria das vezes náo 
é o que acontece. Vocé acaba entrando em um círculo vicioso de 
dopamina. A dopamina é uma substáncia química que transmite 
sinais de um neurónio para o outro. A dopamina, em suma, oferece 
tudo que vocé quer, procura e deseja. Náo sabemos quando vamos 
receber um e-mail, mensagem ou outra coisa qualquer, entáo 
ficamos conferindo o telefone, quase como se ele fosse uma 
máquina de caça-níqueis, em uma tentativa de encontrar satisfação. 
Mas a dopamina não serve para dar a sensação de satisfação, 
mesmo que você tenha conseguido o que buscava e desejava, 
então você não sente satisfação alguma. Eu continuo a fazer buscas 


no Google, mesmo vinte minutos depois de ter encontrado o que eu 
procurava. 

Eu sei que essa é uma situacáo banal, mas com frequéncia tenho 
a impressáo de que é mais fácil continuar do que parar. Eu continuo 
a fucar em páginas da internet mesmo que tenha acabado de fazer 
isso e saiba exatamente o que tem nelas. Ao mesmo tempo, eu 
perco um pouco do controle sobre a minha vida. É uma situacáo que 
náo faz muito sentido. 


A biologia tem uma explicacáo para a minha falta de bom senso: 
náo fomos programados para estar satisfeitos. Um outro sistema do 
cérebro, o sistema opioide, é responsável pela sensacáo de alegria 
quando vocé consegue o que desejava. Infelizmente a dopamina é 
mais potente do que o opioide, e assim, mesmo que consiga tudo 
aquilo com o que sempre havia sonhado, vocé continua a fazer as 
mesmas coisas. Por isso a expressáo círculo vicioso de dopamina. 
É mais prazeroso ter expectativas e procurar, andando em círculos, 
do que simplesmente apreciar o fato de que vocé acabou de 
alcancar o que queria. 

Essa é uma forma de barulho que gera inquietacáo e sentimentos 
negativos. A maioria dos aplicativos tem uma coisa em comum: 
ninguém os usa. Até mesmo redes sociais de sucesso, como o 
Twitter, passam a enfrentar dificuldades depois de um tempo. Os 
proprietários se desesperam ao ver que a ideia da startup comecou 
a apresentar falhas e o crescimento parou. Esse é um bom sinal. 
Até mesmo os fundadores comecaram a duvidar de si. O problema 
com uma série de aplicativos de sucesso é que o servico oferecido 
náo somente cria dependéncia, mas também solidáo. A ideia 
fundamental do Twitter e de outros aplicativos é criar uma 
necessidade através do uso do aplicativo — uma necessidade que o 
próprio aplicativo pode satisfazer, embora apenas de maneira 
temporária. Os criadores vivem do seu vício. “Aos poucos as 
ligagöes sáo cimentadas em um hábito, e um impulso interior leva 
os usuários a escolher justamente o seu produto”, escreve o 
empresário Nir Eyal no livro Hooked: How to Build Habit-Forming 
Products. Compartilho, logo existo. 


Parte dos usuärios tem uma boa resposta ao postarem nas redes 
sociais, mas a maioria näo encontra ninguem que d& a minima. E 
quanto mais imprevisivel, mais dependente se torna o usuärio. Voc& 
näo pode perder nada. Esse consumo prolongado näo traz nenhum 
tipo de felicidade, e segundo Eyal provoca uma sensacäo de tédio, 
frustracáo, passividade e, como já foi mencionado, solidáo. 

Basta olhar ao redor para ter certeza de que ele tem razáo. Ou, 
melhor ainda: olhe para mim e para vocé. Muita coisa gira em torno 
do Fomo, Fear Of Missing Out — o temor de perder um 
acontecimento qualquer ou de náo acompanhar um momento 
importante. Eyal descreve essa sensacáo como a genial forga motriz 
por trás do Instagram. Náo é exagero, a ferramenta parece mesmo 
genial, mas o momento a que ele se refere náo precisa ter nada de 
especial. Pelo contrário. Simplesmente não existem tantos 
momentos realmente especiais assim, e, como resultado, 
acontecimentos repetidos e banais acabam ganhando destaque. 

Na primavera de 1984, eu voltei para casa ao fim de uma viagem 
feita em um barco de trinta e cinco pés à África Ocidental, durante a 
qual atravessei o Atlântico e o Caribe para depois refazer o mesmo 
percurso e voltar à Noruega. Passamos oito meses longe de casa. 
Isso foi há bastante tempo, muito antes da popularização da 
internet, então ficamos todo esse tempo sem notícias a respeito da 
Noruega. A única exceção eram as cartas ocasionais de 
namoradas, amigos e familiares enviadas por posta-restante aos 
portos que visitariamos. Ao chegar em casa, corri para os jornais e o 
rádio, como eu costumava fazer antes de icarmos as velas. Fiquei 
surpreso ao perceber que as notícias e os debates tinham 
praticamente o mesmo conteúdo que eu vinha acompanhando 
quando partimos, no outono anterior. Os políticos falavam sobre 
praticamente as mesmas coisas. O grande debate quando parti e 
quando retornei era a dissolução do monopólio de transmissão. Até 
os argumentos eram os mesmos. O conteúdo das notícias também 
era similar, a única diferença era que ele se referia, em parte, a 
outras pessoas. 

Quando você investe muito tempo para estar sempre disponível e 
a par do que acontece, é natural concluir que isso tem valor, mesmo 


que talvez näo seja assim täo importante. E o que se chama de 
racionalizacáo. A New York Review of Books afirmou que a guerra 
entre os criadores de aplicativos é a nova Guerra do Ópio, “na qual 
os mercadores passaram a usar a dependéncia como uma 
estratégia comercial explícita”. A diferenca é que desta vez os 
traficantes náo chegam oferecendo coisas que vocé pode fumar em 
um cachimbo, mas aplicativos coloridos e atraentes como doces. 

O siléncio é, de certa forma, o oposto de tudo isso. Trata-se de 
procurar os aspectos internos daquilo que vocé busca. De acumular 
experiéncias sem pensar demais. De deixar que cada momento seja 
grande O bastante. De náo viver através de outras pessoas e de 
outras coisas. De trancar o mundo do lado de fora e criar o seu 
próprio siléncio enquanto vocé corre, prepara comida, faz sexo, 
estuda, conversa, trabalha, tem uma nova ideia, lé ou danca. Quem 
já escreveu um livro sabe uma coisa que os outros náo sabem: o 
maior desafio náo é escrever o livro em si, mas sentar-se, organizar 
os pensamentos e começar. 
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Tenho mais de cinquenta anos e já estive em muitos aniversários 
de sessenta, setenta e oitenta anos. Caso vocé seja mais jovem do 
que eu e náo costume frequentar aniversários com algarismos táo 
elevados e redondos, posso assegurá-lo de que o ditado mais 
comum nesses casos, por toda a Noruega, diz o seguinte: “Todos 
esses dias que chegaram e passaram, eu náo sabia que era isso a 
vida”. É uma formulacáo muito perspicaz. Os convidados acenam 
em concordáncia e estalam os lábios ao ouvi-la. Tememos a morte 
em graus variados, mas tive a oportunidade de perceber que o 
medo de náo ter vivido parece ainda maior. E esse medo parece 
ganhar forca á medida que a vida se aproxima do fim, quando vocé 
percebe que comeca a ficar tarde demais. 

Cabe a vocé decidir se vai concordar ou náo ao ouvir essas 
palavras. Claro que náo há nada de errado em se sentar ao redor de 
uma mesa de festa e pensar que vocé jogou muito tempo fora ao 
longo da vida. Pensar que vocé náo foi muito presente. Que viveu 
principalmente através dos outros. 

O problema é que soa melancólico ter desperdicado uma grande 
parte das oportunidades que vocé teve de levar uma vida mais rica. 
Ter renunciado a explorar todo o seu potencial. Ter se deixado levar 
pelas distrações. A palavra “distrair” originalmente significava “ser 
levado para longe de si”. Pense nisso. É uma palavra que me 
lembra outra expressão com uma carga negativa ainda maior: 
“passatempo”. Passar o tempo. Não parar, mas simplesmente 
deixar-se perturbar por barulhos, expectativas e imagens. Em vez 
de se concentrar nas coisas que você realmente gostaria de fazer e 
nas coisas que você poderia fazer de outra forma. Não estou 
dizendo que isso seja assim tão simples, mas pode valer a pena. 


A rigor, em vez de ficar no saläo de festas falando sobre os anos 
que se passaram, deviamos relembrar o estoico Séneca no 
aniversário de vinte anos: “A vida é longa se vocé sabe o que fazer 
dela”. Há dois mil anos, Séneca já afirmava que a maioria das 
pessoas simplesmente existe, enquanto apenas uma minoria vive. 
“Mas a vida é demasiado curta e atribulada para os que esquecem o 
passado, negligenciam o presente e temem o futuro. No fim, esses 
coitados descobrem tarde demais que passaram o tempo inteiro 
ocupados em não fazer nada.” 

Não sei quantas vezes já ouvi que a maioria das pessoas na 
Europa não sofre com a pobreza material, mas com a falta de 
tempo. Parece uma afirmação muito convincente, mas não me 
parece muito correta. O tempo é suficiente e a vida é longa o 
bastante se nos escutamos com frequência e olhamos além. 
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Tarde da noite, em dezembro de 2010, eu e o aventureiro urbano 
Steve Duncan escalamos a Williamsburg Bridge, a ponte que liga 
Manhattan, o Queens e o Brooklyn, até o topo. Atravessamos Nova 
York, da 242 Street com a Broadway, no Bronx, em direcáo ao 
Harlem, de onde seguiríamos para Manhattan em direcáo ao 
Atlántico, atravessando o misterioso sistema de túneis que se 
esconde debaixo da cidade. 

Já no alto da ponte, olhando para o leste, em direcáo ao Queens e 
ao Brooklyn até Coney Island, notei a presenca do sol sob o 
horizonte do Atlántico. Tínhamos feito a escalada no escuro. No alto 
da ponte vimos que a cidade era iluminada pelo sol que estava no 
ocidente, mesmo que ele ainda se encontrasse abaixo da linha do 
horizonte. Minutos depois os raios de luz atingiram a parte mais alta 
da ponte, onde estávamos, em seguida as construgöes mais abaixo 
e, por fim, comecaram a aquecer toda a cidade. 

Eu náo ouvia nada. Abaixo de mim os carros se deslocavam em 
quatro pistas e o metró ribombava a intervalos regulares, quando 
saía do núcleo da cidade ou chegava até ele. Eu estava tomado 
pelo que via e tranquei os barulhos do lado de fora. Vocé náo pode 
esperar que o mundo faca siléncio. Nem em Nova York nem em 
outros lugares. Vocé precisa criar o seu próprio siléncio. 


No extremo oposto da cidade, no lugar em que o sol nunca brilha, 
eu e Steve encontramos um outro mundo. A estrutura arquitetónica 
dos túneis debaixo da superfície é um organismo vivo que reflete a 
vida da cidade acima do asfalto: constroem-se e expandem-se 
túneis, alteram-se rotas, lancam-se as fundações de novas 
construções, ligam-se antigos sistemas de encanamento aos novos, 


e assim o panorama subterräneo se transforma sem que ninguem 
perceba. O resultado é um mundo ignorado náo apenas pelos 
moradores da cidade, mas também pelo Google Earth. Se 
Manhattan fosse virada de cabeca para baixo, a ilha pareceria um 
terreno selvagem criado pelo homem. Um terreno selvagem que tem 
por único objetivo a funcionalidade, e náo a estética, mas que assim 
mesmo tem uma beleza própria, uma beleza negativa, que surge em 
funcáo de tudo que náo está ali. Náo existe ar puro, as cores se 
resumem a tons de cinza e marrom, jamais se faz um segundo de 
siléncio e vocé mal enxerga o que está á sua frente. É justamente 
nisso que se encontra a beleza — mesmo que nem sempre seja 
fácil percebé-la. 

Afinal, sabemos que Nova York náo dorme. A história da cidade 
sempre esteve ligada a ganhar dinheiro, e esse é o tipo de coisa 
que faz barulho. Nos túneis dos trens, dos metrós e da rede de 
encanamento há barulho constante. Nem mesmo nos esgotos sob o 
Soho existe siléncio. Mesmo longe, ouvíamos o rumor das ruas 
acima de nós. As rodas dos carros que passavam pelas tampas dos 
bueiros e em seguida o rangido no metal. Um metró que avanca a 
toda velocidade rumo á estacáo em um túnel próximo. 

Naquelas poucas horas do nosso passeio de cinco dias, pudemos 
vivenciar todo o ciclo da civilização. Na superfície, compras 
frenéticas de Natal, preparativos extravagantes e restaurantes 
lotados de clientes famintos e sedentos. Na mesma tarde, quando 
mais uma vez desaparecemos sob o asfalto, pudemos observar os 
resíduos da civilização sob a forma de excremento, abandono e 
uma ou outra camisinha misturada ao lixo. O sistema de esgoto de 
Nova York quase náo depende de bombas. A gravidade é 
responsável por fazer com que a água se ponha em movimento, 
sempre em ritmo constante, acompanhado por um discreto 
murmúrio entre as nossas pernas. 


Ainda menino, li uma história sobre moradoras do Bronx e do 
Harlem que trabalhavam nos centros comerciais exclusivos mais ao 
sul e chegavam ao trabalho muito antes de o expediente comecar 
para ir à seção de livros. 


Lá, podiam se sentar e ler as obras que não tinham dinheiro para 
comprar, e ao mesmo tempo aproveitar uma existéncia silenciosa 
até que o expediente comecasse. Eu gostei da história e imaginei 
essas mulheres afundadas em sofás macios, cada uma com um 
livro na máo, antes do horário de abertura. Talvez fosse uma história 
verdadeira. Neste caso, essas mulheres devem ter sido muito felizes 
nos instantes que tinham para ler em siléncio. 


Ás seis horas da manhá, na parte baixa da Greene Street, eu e 
Steve nos sentamos em uma escada para descansar, cobertos de 
merda após nossa tentativa de atravessar o sistema de esgoto sob 
a Canal Street. Um pouco mais adiante, no estacionamento do outro 
lado da rua, vi uma ärvore solitária que se espremia contra a 
fachada de uma casa abandonada. No clássico Here is New York, 
E. B. White descreveu a existéncia na cidade como “uma vida difícil, 
um crescimento apesar de todas as dificuldades, um acúmulo de 
seiva em meio ao concreto e uma constante busca pelo sol”. Ele se 
referia aos habitantes de Nova York, mas poderia muito bem estar 
descrevendo as árvores da cidade. O que a árvore estava fazendo 
naquele lugar? Como tinha conseguido sobreviver ás estações com 
folhas, botóes, flores, casca, musgos, galhos e pequenos animais? 
Um dos grandes mistérios do mundo é a maneira como a beleza 
orgánica brota em siléncio do cháo. Justamente naquele lugar, em 
uns poucos centímetros quadrados livres de asfalto e cobertos por 
terra, a situacáo era ainda mais fascinante. A árvore parecia ser um 
símbolo silencioso para muito do que tínhamos visto pelo caminho. 
Quase senti vontade de me aproximar e abracá-la. 


Uma enorme alegria tomou conta de mim quando eu estava no 
alto da Williamsburg Bridge e o sol se ergueu do Atlántico para 
iluminar toda a cidade. Se eu fosse eleito presidente, faria um 
discurso de posse solicitando a todos que se sentissem gratos toda 
vez que o sol nasce e que demonstrassem gratidáo por tudo que ele 
faz por nós. 

Mas com a luz do sol havia uma chance maior de a polícia nos 
descobrir. Naturalmente é impossível obter permissáo para fazer 
uma viagem dessas, entáo precisariamos descer logo. Steve, mais 
experiente do que eu, me lembrou de que o passeio teria chegado 
ao fim quando náo houvesse mais tráfego na ponte e tudo estivesse 
em siléncio. Nessa hora a polícia já teria fechado a ponte e estaria 
em nosso encalco. 
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Todo mundo fica entediado de vez em quando. Claro. 

O tédio pode ser descrito como uma auséncia de sentido. Porque 
o tédio sempre provoca uma sensacáo de estar preso, de acordo 
com o filósofo Lars Fr. H. Svendsen. Seja numa situacáo específica 
ou de forma mais genérica. Eu me reconheco nessa descricáo. 
Quando era pequeno e esperava que uma coisa qualquer 
acontecesse, eu me entediava de uma forma que chegava quase a 
doer. Minha máe dizia que se entediar era saudável. Hoje eu 
entendo o que ela queria dizer. Agora vejo que minhas filhas se 
entediam de maneira terrível, presas em si mesmas numa situacáo 
que beira o desespero quando nada acontece. Eu aprendi com a 
minha máe — que estava certa —, e acho que seria melhor para as 
minhas filhas se entediarem com mais frequéncia. 

Eu já náo me entedio como antes. É mais fácil inventar o que fazer 
quando se é adulto. Se vocé está entediado, pode simplesmente 
falar com a pessoa que está sentada ao seu lado no metró. Já 
experimentei e sei que funciona. Mas nem sempre tenho energia 
para isso pela manhä. 

Quando me esqueco de pegar alguma coisa para ler e me vejo 
preso em uma poltrona apertada de aviáo sem um único filme que 
valha a pena assistir, ou quando espero uma pessoa que náo chega 
nunca para uma reunião, às vezes tenho a mesma sensação que eu 
tinha quando menino. O que sentimos nessas ocasides é uma 
pobreza de experiéncias. 

Mas essa pobreza náo se resume a uma auséncia de 
experiéncias, ao fato de que nada acontece. Um excesso de 
experiéncias também pode resultar em pobreza de experiéncias. E 
essa última observacáo é o que interessa para nós. É possível viver 


coisas em excesso. De acordo com Svendsen, o problema é que 
somos bombardeados por “experiéncias cada vez mais intensas”, 
em lugar de tomarmos fólego de vez em quando, trancarmos o 
mundo do lado de fora e usarmos nosso tempo para criar nossas 
próprias experiéncias. É ingénua a ideia de evitar o tédio fazendo 
sempre coisas novas, estando sempre acessivel, enviando 
mensagens, digitando sem parar e vendo coisas que vocé náo tinha 
visto antes. 


k*k k k 


Quanto mais você age dessa forma para não se entediar, mais se 
entedia. 

Eu mesmo já sofri com isso, então sei do que estou falando. E 
essas coisas podem se tornar rotina. Hoje eu vejo as minhas filhas 
agindo da mesma forma. Estar ocupado logo se transforma num fim 
em si mesmo. Em vez disso, o melhor seria deixar que essa mesma 
inquietação nos incitasse. 

Mas nem sempre é fácil saber onde está a linha que separa a 
ausência de sentido que gera tédio e a presença de sentido que 
gera alegria. Essas linhas não são fixas. Uma atividade que num dia 
parece absoluta perda de tempo, como jogar alguma coisa ou 
assistir a um documentário, pode oferecer um descanso merecido e 
talvez repleto de alegria no dia seguinte. De qualquer maneira, vale 
a pena pensar sobre o que dá sentido às nossas vidas e o que nos 
traz alegria. Seria interessante saber para a próxima vez em que o 
tédio der as caras. 


13 


Hoje, como antigamente, o luxo está relacionado a um status e a 
uma alegria disponíveis para poucos. 

Se o rei Luís xvi conseguisse de volta a cabeca que perdeu na 
Revolucäo Francesa, sem dúvida ficaria roxo de inveja ao ver o seu 
smartphone. Mas só até perceber que quase todo mundo tem um. 

O luxo é um bem desnecessário e escasso — ou pelo menos um 
bem que um número suficiente de pessoas considera escasso. 

Como o mercado de luxo está crescendo e o luxo passou a ser 
praticamente uma propriedade coletiva, ele passou também a ser 
percebido como popular e quase entediante. O que há de exclusivo 
numa determinada bolsa desaparece quando muita gente a possui. 
Vocé pode comprar uma bolsa nova, mas, por mais bonita que ela 
seja, você vai ser vencido por outros compradores de bolsas que 
tém bolsas ainda mais bonitas. 

Parte das pessoas mais ricas do mundo leva vidas bastante 
moderadas do ponto de vista material, enquanto outras vivem 
cercadas de luxo. De acordo com a minha experiéncia, pessoas que 
nadam em luxo sabem de uma coisa que as outras náo sabem: o 
luxo só tem alegrias efémeras a oferecer. 

Na minha opiniáo, o siléncio é o novo luxo. O siléncio tem uma 
qualidade que é mais exclusiva e mais duradoura do que qualquer 
outro luxo. Um ano depois de ter conversado com as minhas filhas a 
respeito do siléncio, eu voltei a tocar no assunto. Duas responderam 
com o siléncio, enquanto a terceira, para minha alegria, me deu uma 
resposta durante as férias de veráo: o siléncio é a única 
necessidade que as pessoas sempre em busca de novidade náo 
conseguem satisfazer. 


O problema é que uma coisa täo simples e táo prosaica quanto o 
siléncio náo se encaixa no mercado de luxo, entáo o siléncio torna- 
se um luxo subvalorizado. A ideia fundamental desse mercado é 
oferecer um número cada vez maior de coisas. Um acúmulo. A 
dopamina no cérebro dos clientes faz com que desejem sempre 
mais. O siléncio, por outro lado, consiste em uma renúncia, em abrir 
máo. 

Além do mais, o siléncio é uma experiéncia que náo precisa custar 
nada. Tampouco precisa ser trocado por outros artigos de luxo na 
estacáo seguinte. 

Assim, a chance de o mercado de luxo apostar no siléncio, em vez 
de apresentar protetores de ouvido cada vez mais sofisticados e 
anúncios com pessoas que aparecem carregando uma bolsa em 
lugares desertos e hotéis que privilegiam a tranquilidade, parece 
bastante pequena. Esses empresários sáo como a maioria dos 
outros empresários: desejam crescer. 


Outra forma de luxo é náo estar sempre acessível. Afastar-se do 
barulho cotidiano é um privilégio. Deixar que os outros assumam 
suas tarefas diárias na sua auséncia. Náo responder mensagens e 
náo atender ao telefone. As expectativas dos colegas, dos contatos 
profissionais e dos familiares menos importantes para vocé sáo 
assim deixadas a cargo de outras pessoas. Vocé conquistou uma 
posicáo que lhe permite estar se lixando para quando as pessoas 
querem falar com vocé. 


O siléncio também pode marcar uma diferenca de classe social. O 
ruído feito pelos outros, o ruído de segunda máo, estabelece uma 
diferenga clara na sociedade. Pessoas com salärios baixos 
trabalham via de regra em locais mais barulhentos do que as 
pessoas com salários altos, e as casas e apartamentos onde eles 
moram tém pior isolamento acústico. Os bem de vida moram em 
lugares com menos barulho e ar mais puro, e seus carros também 
fazem menos barulho, assim como suas máquinas de lavar roupa. 
Essas pessoas tém mais tempo livre e comem comidas menos 
processadas e mais saudáveis. O siléncio passou a fazer parte da 


disparidade que permite a certas pessoas viver uma vida mais 
longa, mais saudável e mais rica do que a maioria. 


Acredito que, em geral, pouca gente de fato consegue evitar 
completamente o ruído. Claro que aprendemos a conviver com ele, 
pois acreditamos que é preciso, mas o barulho é e vai continuar 
sendo uma inquietacáo que reduz nossa qualidade de vida. O que 
vale náo apenas para as pessoas, claro, mas também para os 
animais. Eu gosto muito de acordar com o canto dos pássaros, e 
existem pesquisas sobre como os pássaros estáo reagindo aos 
barulhos cada vez mais altos nos bairros urbanizados. A conclusáo 
é que seu canto está passando por uma transformacáo. As notas 
mais baixas estáo sendo substituidas por notas mais altas, para que 
assim possam fazer frente aos barulhos criados pelo homem. Uma 
consequéncia desse canto adaptado é que está cada vez mais difícil 
encontrar um parceiro de acasalamento. Em razão disso, os 
pássaros vêm colocando menos ovos. Esse desdobramento é muito 
recente, então os pesquisadores ainda não sabem se é uma 
mudança evolutiva. A explicação é mais simples: pássaros que 
vivem em ambientes urbanos sentem-se nervosos em função do 
panorama acústico. Homens e pássaros são criaturas um tanto 
diferentes, mas eu reconheço essa insegurança. O silêncio é um 
luxo para todos. 
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Certa vez, em um veräo, viajei dezoito horas de Oslo ao Sri Lanka 
para descansar, comer de forma saudável e praticar ioga em um 
ambiente bonito e repleto de verde. Foi mágico. Ao mesmo tempo, 
me pareceu um pouco estranho atravessar o mundo para 
descansar. 

Há quem crie as condicöes necessárias ao siléncio em quartos ou 
construções inteiras à prova de som. Em Jutlândia, na Dinamarca, 
existe uma cámara de siléncio com portas duplas que ficam a trinta 
centímetros uma da outra para manter os barulhos do lado de fora. 
Dezenas de pessoas se reúnem regularmente nessa sala. Todos 
passam cinquenta minutos sentados em almofadas, quietos como 
ratos. Só quebram o siléncio tosses e outros barulhos ocasionais 
inevitáveis. A intencáo é lembrar os participantes de que a vida está 
relacionada a um profundo amor pelo próximo e assim treinar a 
empatia mútua. 

Os centros de siléncio tornaram-se uma indústria cada vez maior e 
comecaram a ser construídos praticamente em toda parte. No fim do 
Sunset Boulevard, em Los Angeles, se encontra o Lake Shrine, um 
templo que promete “o siléncio da solidáo”. Eu estive lá depois de 
atravessar a cidade inteira, desde a regiáo das gangues, no leste, 
até o mar. Levamos quatro dias caminhando sem pressa. Em Los 
Angeles todo mundo anda de carro, mas nós queríamos ter a 
perspectiva das calcadas. No meio do caminho fomos parados pela 
polícia, que considerou suspeito o fato de estarmos caminhando, e 
náo dentro de um carro. O policial achava que apenas bandidos, 
viciados em drogas e loucos se locomoviam a pé naquela cidade. 
Depois de longas caminhadas pelas calcadas empoeiradas náo foi 
difícil encontrar tranquilidade no centro, onde nos deparamos com 


um lago agradável, carpas ornamentais, flores bonitas e siléncio. 
Depois tomamos um banho no Atlántico, a cinco minutos de 
distáncia, e lá também encontramos siléncio. Quando faco passeios 
em meio a natureza da Noruega ou do Himalaia, longe de estradas 
e prédios, também me deparo com instalacöes construidas para que 
os visitantes possam aproveitar o siléncio. Ao se afastar um pouco, 
o siléncio é ainda maior. 

Criar as condicóes necessárias para o siléncio pode ser uma 
empreitada digna, mas é trabalhoso pegar o carro para chegar a um 
lugar onde encontrar sossego, fazer ioga e dar um passeio, ou 
entáo pegar um aviáo para descansar em um retiro. As melhores 
coisas da vida com frequéncia sáo grátis. Vocé pode encontrar o 
silêncio que tenho em mente onde estiver, sempre que for 
conveniente, porque ele está dentro da sua cabeca e náo custa 
nada. Vocé náo precisa ir ao Sri Lanka — pode aproveitar o siléncio 
dentro da sua banheira. 


Eu encontro um pouco de siléncio quando passo cinco minutos a 
mais na cama, pelo menos desde que as minhas filhas tém idade 
suficiente para acordarem sozinhas. Ou entáo pela manhá, a 
caminho do trabalho. Nessas horas posso escolher entre pegar o 
carro e dirigir por doze minutos, passar quinze minutos no metró ou 
caminhar durante meia hora. No carro eu consigo relaxar, mas ao 
mesmo tempo preciso estar atento ao tráfego e, além disso, fico 
ouvindo rádio. O metró significa que preciso me apressar para 
chegar a estacáo na hora certa, sabendo que os vagöes devem 
estar cheios e que quando eu chegar a minha estacáo todos os 
passageiros váo descer ao mesmo tempo. É meio cansativo. Como 
se náo bastasse, para mim é uma experiéncia que náo tem nada de 
especial, e as vezes o metró atrasa, o que me deixa nervoso. Por 
isso eu sempre vou a pé quando o tempo permite. Tudo que náo 
vejo do metró ou do carro passa a fazer parte do meu dia. Sáo 
rostos que posso admirar enquanto caminho, roupas que variam de 
acordo com o clima, vitrines de cafés e lojas, diferentes tipos de 
asfalto e até paralelepipedos cuidadosamente arranjados no cháo 
para enfeitar a cidade. Claro que náo tenho grandes vivéncias no 


caminho para o trabalho, mas sempre encontro essas pequenas 
coisas. Näo levo mais do que meia hora percorrendo o trajeto entre 
os dois enderecos onde passo boa parte da minha vida, mas 
durante esse tempo eu consigo trancar o mundo do lado de fora. 


Doug Aitken 
Modern Soul, 2016 
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O siléncio tem a ver com redescobrir as alegrias da vida quando 
paramos um pouco. 

Quando olho para as minhas filhas, noto que elas quase nunca 
param. Estáo sempre acessíveis e praticamente o tempo todo 
ocupadas. “Todos sáo o outro e ninguém é si mesmo”, escreveu o 
filósofo Martin Heidegger. Elas passam o tempo inteiro sentadas 
atrás de monitores — sozinhas ou acompanhadas. Eu faco a 
mesma coisa. Desapareco atrás do meu smartphone, me transformo 
em escravo do meu tablet — como consumidor e por vezes como 
produtor. Com o tablet eu me vejo o tempo inteiro perturbado por 
perturbacöes causadas por outras perturbacöes. Exploro um mundo 
que tem pouco a ver comigo. Tento ser eficiente, até compreender 
que náo consigo avancar, independente do quáo eficiente eu me 
torne. É mais ou menos como procurar o caminho em meio á névoa 
da montanha sem uma bússola e terminar andando em círculos. O 
objetivo é estar ocupado e ser eficiente, e náo outra coisa. Uma 
imbecilidade. 


KKK 


É facil pensar que o mais importante, a esséncia da tecnologia, é 
justamente o aspecto tecnológico, mas essa é uma concepcáo 
equivocada. A esséncia somos eu e vocé. A questáo é saber como 
somos transformados pela tecnologia que usamos, o que 
pretendemos aprender, qual é a nossa relação com a natureza, com 
as pessoas que amamos, com o tempo que investimos, com a 
energia que aplicamos e com a liberdade da qual abrimos mão em 
nome da tecnologia. É fato que as distâncias se tornaram bem mais 
curtas com a tecnologia, como tanta gente afirma, mas isso é um 


fato banal. O que realmente importa, como Heidegger apontou, é 
que a proximidade desaparece. Para atingir a proximidade, segundo 
esse filösofo, precisamos estabelecer uma relacäo com a verdade, 
náo com a tecnologia. Tendo experimentado sites de namoro, sinto- 
me inclinado a concordar com Heidegger. 

Claro que Heidegger náo teria como prever o que a tecnologia 
tornou possível na nossa época. Ele conheceu apenas carros com 
motores de cinquenta cavalos, projetores de filme e máquinas de 
cartáo perfurado, que estavam em alta naquela época. Náo tinha 
como imaginar o que estava por vir. 

Heidegger afirmou que chegaríamos a abdicar de nossa própria 
liberdade na ánsia pelas novas tecnologias. Deixaríamos de ser 
pessoas livres para nos transformar em recursos. Esse postulado é 
mais correto hoje do que na época em que foi formulado. E 
infelizmente náo nos transformamos em recursos uns para os 
outros, mas para fins menos interessantes. Hoje somos recursos 
para organizacöes como Apple, Facebook, Instagram, Google, 
Snapchat e também para o governo, que pode mapear praticamente 
qualquer coisa a nosso respeito com nossa ajuda voluntária, para 
entáo vender esses dados ou usá-los para outros fins. É uma forma 
de exploração. 

A questáo passa a ser a mesma que Humpty Dumpty faz para 
Alice — aquela do País das Maravilhas: “A questáo é saber quem 
manda — nada mais”. Vocé ou uma pessoa que vocé náo conhece. 

Sim, nós somos criaturas sociais. Por isso, estar acessível é bom. 
Náo funcionamos sozinhos. Mas é importante desligar o telefone, 
ficar um pouco sentado sem dizer nada, fechar os olhos, respirar 
fundo dez vezes e pensar em outras coisas além daquelas em que 
vocé geralmente pensa. 

A alternativa é náo pensar em nada. Vocé pode chamar isso de 
meditacáo, ioga, concentracáo ou simplesmente de bom senso. É 
uma coisa boa. Eu gosto de meditar e de praticar ioga. Além disso, 
aprendi algo próximo dessas coisas todas — a hipnose — e me 
auto-hipnotizo por vinte minutos para relaxar. Também funciona 
bem. Eu me deito e sinto com se estivesse flutuando uns 
centímetros acima da cama todas as manhás. 


Tudo isso pode ser muito enriquecedor, mas também estou 
falando do tipo de siléncio que vocé pode obter sem nenhuma 
técnica especial. Assim, as exigências para encontrar o siléncio e o 
equilíbrio tornam-se bem menores. Você não precisa de um curso 
de silêncio ou de relaxamento para descansar um pouco. O silêncio 
pode surgir em qualquer lugar, a qualquer momento, bem debaixo 
do seu nariz. Eu o crio sozinho enquanto subo uma escada, preparo 
comida ou simplesmente me concentro na minha respiração. Somos 
todos partes de um mesmo continente, mas precisamos levar 
sempre conosco o incrível potencial de ser uma ilha. 
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Como se deve viver a vida? Bem, essa & a grande questäo. 
Antigamente, os grandes filósofos, e também os filósofos náo táo 
grandes assim, procuravam responder a essa pergunta. Essas 
tentativas resultaram em teorias abrangentes e em uma quantidade 
enorme de livros. Hoje em dia a maior parte dos filósofos se dedica 
a política, a linguagem e a outros tipos de análise. Praticamente 
nenhum se ocupa com o siléncio e com o que o siléncio pode fazer 
por mim e por vocé. Muitos filósofos me disseram, como as minhas 
filhas, que o siléncio náo é nada e portanto é desinteressante. Acho 
uma pena. Por outro lado, pouquíssimos filósofos sabem preparar 
um bolo — muitos deles estáo afastados demais dos desafios do dia 
a dia, náo apenas do que há de grande, mas também do que há de 
pequeno. 

No primeiro ano do curso de filosofia vocé aprende que o nada 
surge do nada — ex nihilo, nihil fit. O que essa doutrina tem de 
antiga tem também de correta — o filósofo Parménides afirmou que 
náo é possível falar sobre o que náo existe, e assim, para a tristeza 
de muitos, contradisse a própria doutrina —, mas acho que neste 
caso a conclusáo se deve a um pequeno mal-entendido. 

Afinal, o silêncio näo é o mesmo que nada. Seria mais correto 
dizer que tem origem em outra coisa. 


Por mais de um milênio, pessoas viveram sozinhas, muito 
próximas de si mesmas, como monges nas montanhas, eremitas, 
exploradores marítimos, pastores de ovelhas e descobridores que 
voltavam para casa, foram todas convencidas de que as respostas 
para os mistérios da vida podem ser encontradas no siléncio. A 


questäo é essa. Vocé atravessa o oceano e, ao retornar, talvez 
encontre o que procurava dentro de vocé mesmo. 

Quando se atribui valor a algo por todo esse tempo, deve haver 
boas razöes para levá-lo a sério. Jesus e Buda recorreram ao 
siléncio para entender como deveriam conduzir a própria vida. Jesus 
no deserto e Buda na montanha a beira do rio. Jesus se apresentou 
perante Deus em siléncio. O rio ensinou Buda a escutar, a ouvir com 
o coracáo em siléncio, com a mente aberta e receptiva. 

Em certas religiöes, os deuses se apresentam como trovöes e 
tempestades. Na Bíblia, muitas vezes Deus é o siléncio. O Primeiro 
Livro dos Reis conta a história de como Deus se mostrou a Elias. 
Primeiro veio um furacáo, depois um terremoto, depois um incéndio. 
Deus náo estava presente em nenhum deles. Chegou apenas 
depois, como um discreto farfalhar. Eu gosto disso. Deus está no 
siléncio. 

Uma anedota bastante conhecida da filosofia hindu, que poderia 
muito bem vir do budismo, conta a história de um discípulo que 
pergunta ao mestre se ele poderia explicar o que é Brahman, a alma 
do mundo. O mestre permanece em siléncio depois de ouvir a 
pergunta. O discípulo pergunta mais duas ou trés vezes, sem ouvir 
nenhuma palavra em resposta. Por fim, o mestre abre a boca e diz: 
“Eu estou respondendo, mas vocé náo me acompanha”. A resposta 
era naturalmente o siléncio. 

Um dos conceitos mais importantes do zen-budismo diz respeito a 
questionar o que vocé vé, a questionar o mundo das aparéncias. O 
exercício mais conhecido, um koan, consiste em se sentar em 
siléncio e pensar no barulho de uma única máo que bate palmas. O 
objetivo é imaginar as palmas executadas por essa máo solitária — 
uma coisa impossível — e assim pensar sobre o que significa 
movimentar-se além da lógica e da razáo. Um outro koan caseiro 
que talvez valha a pena experimentar é o seguinte: um siléncio sem 
que existam palavras. Ou tente pensar em uma coisa que náo 
existe. 

Os antigos filósofos Aristóteles e Platäo falaram sobre o 
conhecimento a respeito da eternidade, e também da verdade, 
como um conhecimento que prescinde das palavras. Platáo 


chamou-o de arrheton, que significa “o inominävel”, e Aristöteles, de 
aneu logou, que significa “sem articulação” ou “sem palavras”. No 
ponto em que o vocabulário acaba, esses dois conceitos se abrem 
para a possibilidade de compreensão imediata das grandes 
verdades. 

Não apenas das grandes, mas também das pequenas verdades. 
Quando você pega o caminho errado ao dirigir, para e confere o 
GPS, abaixa o volume da música e pede às outras pessoas no carro 
que façam um pouco de silêncio para que você consiga pensar de 
forma clara. Para que você consiga organizar os pensamentos 
relacionados à única coisa que importa naquele momento exato: 
encontrar o caminho certo. 
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O céu estrelado “é o amigo mais fiel que há nesta vida, depois que 
vocé o conhece; sempre está lá, sempre traz conforto, sempre o 
lembra de que a inquietacáo, a dúvida e a dor sáo bobagens 
passageiras. O universo é e há de permanecer impassível. Nossas 
opinides, batalhas e sofrimentos náo sáo táo importantes e táo 
extraordinários, apesar de tudo”. A maioria das pessoas que 
passam muito tempo em meio à natureza concorda com os 
pensamentos de Fridtjof Nansen a respeito das coisas que vocé 
pode descobrir em uma noite escura. Náo apenas em meio a 
natureza, claro. Segundo o filósofo Immanuel Kant, o céu estrelado 
acima de mim e a lei moral dentro de mim sáo os dois grandes 
pilares. Os olhos que veem náo se veem a si mesmos, mas vocé 
pode fazer isso gracas ás estrelas. O que vocé vé depende de quem 
você é. 

Sendo norueguês, estou acostumado a ver o céu noturno sem a 
perturbação das luzes criadas pelo homem. As estrelas 
desaparecem quando a iluminação pública se coloca entre você e 
as estrelas. Às vezes as pessoas esquecem como, em muitas 
partes do mundo, esse silêncio visual é um espetáculo raro. Um 
luxo. O que também é uma pena. Olhar para o céu estrelado é um 
dos gestos mais abnegados de que sou capaz. Lembrar-se do 
mundo que se estende para muito além do nosso próprio ambiente, 
um segredo conhecido por Nansen: o lugar que ocupamos no 
mundo. 


Pouco antes de morrer, o neurocientista Oliver Sacks escreveu 
sobre como havia deixado de lado “o problema difícil”, que era 
“compreender de que maneira o cérebro instaura a consciência”, 


junto com outras grandes ambigöes, para simplesmente olhar para o 
céu estrelado e admirá-lo. “Vi um céu inteiro ‘polvilhado de estrelas’ 
(nas palavras de Milton): um céu como o que, segundo eu 
imaginava, poderia ser visto apenas em platós altos e secos, como 
os do deserto do Atacama, no Chile (onde se encontram alguns dos 
telescópios mais poderosos do mundo). Foi esse esplendor celestial 
que de repente me fez perceber quáo pouco tempo, quáo pouca 
vida me restava. Meus sentimentos em relacáo á beleza do céu, á 
eternidade, estavam indissociavelmente ligados a sentimentos de 
transitoriedade — e de morte.” Sacks já estava táo fraco que náo 
conseguia mais andar e precisou ser empurrado por amigos em 
uma cadeira de rodas. No final da vida, comecou a se cercar de 
metais e minerais, que funcionavam como “pequenos emblemas da 
eternidade”. Sacks tinha feito o mesmo quando era menino. 

Como sabemos, temos a capacidade de nos reconhecer nos 
outros. Quando leio Sacks, sinto que ele, assim como Nansen, 
olhou para dentro de si em silêncio e redescobriu coisas 
esquecidas. Naquele universo que para mim é táo misterioso quanto 
O espaco sideral que nos rodeia. Um se estende infinitamente para 
fora, o outro se estende infinitamente para dentro. 

Afinal, “o cérebro é maior que o céu”, como a poeta Emily 
Dickinson escreveu em um belo comentário sobre nossa infinitude. 
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Eu gosto de pensar que as vivéncias relacionadas ao siléncio sáo 
um fim em si mesmas. Que essas vivéncias tém valor próprio e náo 
se deixam pesar nem medir como tantas outras coisas — mas O 
siléncio também pode ser uma ferramenta. 

“Hahahahahaha” foi a resposta do multiempresário Elon Musk 
quando Ihe perguntei a respeito do siléncio. Mas, depois de pensar 
um pouco mais, ele concluiu que de fato é uma pessoa que se 
concentra no siléncio interior e muitas vezes tranca o mundo do lado 
de fora para liberar os pensamentos. Musk fez isso durante a vida 
inteira. Na infáncia e na adolescéncia, apanhou muito dentro e fora 
da escola. Como tinha poucos amigos, sobrava tempo para ficar 
pensando. 

Quando lhe perguntei sobre as ideias que ele ainda náo tivera 
oportunidade de realizar, ficou claro que ele náo dá ouvidos a 
consultores e outros especialistas, mas recorre a um lugar 
silencioso que traz dentro de si. Náo basta revolucionar a indústria 
de automóveis, a de energia e a espacial. Novos campos de estudo 
também precisam ser virados do avesso. Trata-se de um 
desenvolvimento em pleno curso que, segundo acredito, só chegará 
ao fim no dia em que Musk, em vez de se trancar com seus 
pensamentos, resolver seguir as tendéncias. 

Musk sabe muito bem aproveitar aquilo que se costuma chamar de 
primeiro princípio: em vez de confiar em verdades aceitas, ele 
inventa coisas que sáo fundamentalmente verdadeiras, para entáo, 
a partir disso, começar um raciocínio. Musk simplesmente desliga o 
mundo. Este é o exato oposto do que as pessoas em geral fazem: 
primeiro descobrir se o que pretendem fazer é possível para então 
tomar as providências adequadas. 


Os pesquisadores da Nasa sempre tiveram certeza de que 
foguetes espaciais podiam ser usados uma única vez, e essa 
verdade excessivamente cara sobrevivia desde o início da agéncia 
espacial. Foi assim até que Musk aparecesse e dissesse que náo 
existia razáo que o impedisse de construir um foguete capaz de 
fazer várias viagens ao espaco e, passado um tempo, a Marte. O 
custo diminuiria e a seguranca aumentaria. 

Muitas vezes acho difícil trancar o mundo do lado de fora durante 
um dia agitado. Quando perguntei a Mark Juncosa, um dos cérebros 
por trás do programa espacial de Musk, em que momento ele 
concebe as ideias que váo revolucionar a indústria de foguetes 
espaciais, ele respondeu: “Em um dia normal de trabalho, eu tenho 
umas oito horas de reuniöes e preciso de mais outras horas para 
responder meus e-mails. Náo me sobra tempo algum. A única hora 
em que posso trancar o mundo do lado de fora é quando estou me 
exercitando, surfando, tomando banho ou usando o banheiro. É 
nessas horas que muitas solucöes aparecem”. 


Sei bem como é deixar-se guiar pelo primeiro princípio. Faz vinte 
anos que comecei meu próprio negócio — uma editora. Eu morava 
em Cambridge, minha namorada grávida morava em Oslo e eu 
achei que estava na hora de voltar para casa, trabalhar e, se tudo 
desse certo, conseguir dinheiro para comprar uma boa casa para a 
minha família. 

Já de volta a Noruega, enquanto eu lavava a louca, tomei a 
decisáo de fundar uma editora. O mercado editorial era dominado 
por uma verdade sempre repetida, que poucos se dispunham a 
questionar. Livros de boa qualidade deviam ser vendidos por 
livreiros e clubes de leitura a precos altos; a literatura de 
entretenimento teria o monopólio nas estantes de lojas de 
conveniéncia. E pronto. Eu náo entendia por que as coisas deviam 
ser assim. Muita gente me deu bons conselhos, e eu agradeco. Mas 
quando pensei em tudo para enfim tomar minha decisáo, eu estava 
tranquilo na cozinha de casa. 

Outra verdade amplamente aceita é que vocé precisa estar 
disposto a correr riscos para comecar um negócio. Felizmente, essa 


é mais uma concepcáo equivocada. Quando comecei meu negócio, 
me diziam sempre que escritores conhecidos náo teriam interesse 
em lancar seus livros por uma editora recém-fundada. Insistiam que 
a cultura editorial fora construída entre as paredes dos meus 
concorrentes, que estavam no ramo havia mais de um século, e que 
isso simplesmente náo estava no nosso sangue. Bem, eu achava 
mais importante que a cultura estivesse na cabeca dos meus 
colegas. 

Náo sou ingênuo a ponto de me comparar a Elon Musk, mas, 
quando recordo essa época, penso que a única coisa que fiz de 
incomum, e de forma bem mais modesta do que Musk, foi lavar 
tranquilamente a louca e questionar certas verdades amplamente 
aceitas e sempre repetidas. 
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“Sobre aquilo que náo se pode falar, deve-se calar” é a frase que 
encerra o Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
Uma formulacáo muito perspicaz. O livro foi recusado pela editora 
em um primeiro momento, talvez porque Wittgenstein tenha 
afirmado que o manuscrito era composto por duas partes — aquela 
que estava escrita e uma outra, ainda náo escrita, sendo essa última 
a mais importante. Ou talvez porque o editor tenha pensado que um 
filósofo deveria estar preparado justamente para dizer aquilo que os 
outros imaginam que náo se deve expressar. Porque esse é o papel 
de um filósofo. 

Foi a conversa entreouvida nos salöes da burguesia decadente de 
Viena no início do século xx que o levou a concluir o livro da 
maneira como o fez. Wittgenstein achava que a conversa vazia dos 
compatriotas ameacava o próprio sentido da vida. Eu acho que ele 
tinha razáo. Jogar tempo fora é muito assustador. 

O Tractatus foi em parte concebido na ilha de Skjolden, no fiorde 
de Luster, um braco do fiorde norueguês de Sogn. A natureza, o 
siléncio e a distáncia de outras pessoas moldaram Wittgenstein e 
sua filosofia: “Não consigo me imaginar trabalhando em nenhum 
outro lugar da maneira como trabalho aqui. É o silêncio e, talvez, o 
panorama incrível; refiro-me à seriedade do silêncio por aqui”. 

Quando ouvi a proposta sobre calar-se a respeito daquilo sobre o 
que não se pode falar, pensei que Wittgenstein estaria sugerindo 
uma atitude passiva em relação ao que não podemos discutir em 
palavras. Me pareceu uma conclusão meio confusa. Tive dificuldade 
para compreender como Wittgenstein chegou a essa conclusão em 
meio à natureza exuberante, rodeado por cachoeiras, encostas de 
montanhas e vales, escrevendo defronte ao fiorde. Claro, horizontes 


inexplorados despontam para além do näo dito. E justamente nessa 
parte que a diversáo comeca. Mas eu näo tinha compreendido 
Wittgenstein da maneira adequada, o que talvez näo fosse täo 
estranho. Quando comprei o Tractatus, o folheei depressa para ler a 
frase de encerramento. 

Depois li tudo que vinha antes. No restante do livro, Wittgenstein 
enfatiza que podemos mostrar tudo aquilo para o que náo 
encontramos palavras. “0 que pode ser mostrado náo pode ser 
dito.” As palavras estabelecem limites. “Acredito que eu e todos 
aqueles que um dia tentaram escrever ou falar a respeito de ética ou 
religião tiveram uma tendência a lutar contra as barreiras da língua. 
Essa luta contra tudo que nos limita está fadada ao fracasso total e 
absoluto.” A ética de Wittgenstein diz respeito ao próprio sentido da 
vida. Nem mesmo o conhecimento pode encontrar palavras para 
essas coisas. “A ética, na medida em que surge de uma 
necessidade de falar sobre o sentido fundamental da existência, o 
bem absoluto, o valor absoluto, não pode ser uma ciência.” É 
preciso mostrar, pensar e sentir. 
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E bom compartilhar alegrias. 

Nos dias mais corridos, sinto falta de alguém com quem dividi-las. 
Mas isso também pode ser uma perturbacáo. No fim da minha 
adolescéncia, ouvi uma história sobre o herói de guerra Claus 
Helberg, que depois se tornou um guia muito admirado das 
montanhas norueguesas. A anedota parece uma resposta fortuita, 
porém muito precisa, a ideia de Wittgenstein, segundo a qual “nada 
se perde” desde que você náo tente “dizer o indizível”. 

De manhä bem cedo, Helberg saiu de Finsehytta com um grupo de 
aventureiros. A luz de veráo retornara, o inverno havia ido embora e 
novas cores surgiam por toda parte. As condicöes eram fantásticas, 
e ele comecou o passeio entregando a cada um dos aventureiros 
um bilhete, no qual se lia: “Sim, este lugar é incrivel”. 

Wittgenstein observou apenas em parte a própria interdicáo 
quanto a falar a respeito das coisas sobre as quais náo se pode 
falar. Näo se manteve calado sobre o fato de que se mantinha 
calado, mas falava com frequéncia a respeito do assunto. Helberg 
foi mais longe do que Wittgenstein. Ele se calou, simplesmente. 

Pensei muito a respeito dessa história. Depois de uma vida inteira 
nas montanhas e depois de toda a luta contra as forcas de 
ocupação nazista, Helberg compreendeu que as palavras 
estabelecem limites para o que podemos vivenciar. Ele queria evitar 
que as pessoas do grupo passassem o dia falando umas para as 
outras que aquele lugar era fantástico, em vez de se concentrarem 
no que havia de fantástico. As palavras são capazes de acabar com 
o clima. Elas não são suficientes. Claro que é maravilhoso 
compartilhar grandes experiências, mas a conversa também pode 
nos afastar delas. Por vezes me ocorreu que as alegrias mais 


simples, como admirar o musgo verde em uma pedra, sáo as que 
menos se prestam a ser postas em palavras. Helberg queria que 
todos vissem, pensassem e se admirassem com as montanhas, o 
céu, o musgo e as plantas que aos poucos comegavam a brotar na 
primavera. 
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Será possivel estar presente no mundo e, ao mesmo tempo, 
ausente dele? Claro. 

Para mim, o mais importante sáo os momentos fugazes em que 
me concentro no horizonte para entáo ser engolido pelo ambiente 
ao redor de mim, ou entáo quando examino uma pedra com musgo 
verde e náo consigo tirar os olhos dela, ou, ainda, quando carrego 
uma crianca nos bracos. 

O tempo de repente para, e eu me sinto ao mesmo tempo 
profundamente presente e completamente ausente. De repente um 
desses momentos fugazes parece uma eternidade. 

É como se o momento e a eternidade fossem uma coisa só. Claro 
que aprendi que esses dois conceitos sáo opostos. Que ocupam 
extremos da mesma escala. Mas ás vezes eu, assim como o poeta 
William Blake, náo consigo distinguir a eternidade de um momento 
passageiro: 


To see a World in a Grain of Sand, 
And a Heaven in a Wild Flower 

Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour.* 


Eu vivo para momentos como esse. Me sinto como um 
mergulhador que abre uma concha e encontra a pérola mais perfeita 
que já viu. 

A eternidade, o momento ou a experiéncia de ter encontrado essa 
pérola se encontra “absolutamente fora do tempo”, como escreveu o 
filósofo Sgren Kierkegaard. 

Em geral, o tempo é “a sucessáo eterna” — linear, desprovido de 
uma hierarquia interna. 


Mas de repente tudo se transforma. A sucessäo ja náo é mais 
eterna. Um segundo já náo dá mais início ao próximo. Náo sob a 
forma de uma contradicáo entre o passado e o futuro. Náo, é mais 
do que a cessacáo do tempo que corre, ou a “sucessáo abolida”, 
como Kierkegaard a chamou. O tempo para. 


KKK 


Eu sempre acho que nao consigo chegar ao amago desse tipo de 
leitura, mas afinal de contas quase ninguem consegue. Entao nao 
desista. A alegria de ler, sentir e pensar acerca desses momentos 
se deve ao fato de descrever algo que se parece com o que 
encontro na natureza, na cama, enquanto leio, e que eu achava 
bem mais Unica quando era mais jovem. No fim ela nao era tao 
especial assim. O mundo & trancado do lado de fora por um 
instante, e a paz e o siléncio tomam conta. Esses sao sentimentos 
que todos nós temos, em graus variados, de formas diferentes, e 
que considero dignos de serem cultivados e desenvolvidos. Äs 
vezes, quando estou nas montanhas, eu pego uma pedra com 
musgo e a guardo para colocar na minha mesa da cozinha ou na 
sala, para me lembrar do que vivi. As mais bonitas eu dei de 
presente. No meu escritório, tenho sempre uma pedra de enfeite. 


* Em tradução livre: “Ver um Mundo em um Pequeno Gráo,/ E o Céu na Rica Flora,/ Ter o 
Infinito na palma da máo/ E a Eternidade numa hora”. 


Ed Ruscha 
Light Streak, 2003 
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“Fazer poesia é saber escutar”, disse Jon Fosse, “[...] náo 
inventar; trata-se, por assim dizer, de encontrar uma coisa que já 
existe — e é por isso que muitas vezes, em contato com a grande 
poesia, as pessoas tém aquela impressáo de ‘eu já sabia disso, só 
náo tinha percebido de maneira clara’.” Assim como Wittgenstein, 
Fosse ficou marcado pelo cenário da regiáo de Vestlandet. Quando 
vocé escuta, certas coisas sáo ditas a vocé, e sáo essas coisas que 
vocé escreve. “A língua escuta a si mesma.” Tudo que náo vem de 
dentro torna-se de certa forma uma informacáo de segunda máo, 
pelo que entendo de Fosse. O que vem de fora já foi contado. O que 
há de importante, único, já existe dentro de vocé. 

Uma condição é “retornar novamente à paz que existe em você”. 
Jon Fosse age assim em Vestlandet, em Oslo e na área rural ao 
redor de Viena. Eu acredito que a vida fica mais emocionante 
quando os sentimentos ganham mais espaço para se desenvolver. 
Eu sinto, logo penso, logo existo. Pois, além dos nossos costumes, 
que naturalmente são responsáveis por muitas de nossas atitudes, 
também somos guiados e movidos pelos sentimentos. Parece-me 
fácil esquecer isso, e nessas horas é bom pensar em pessoas como 
Nansen, Helberg e Fosse. 
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O que há de silencioso em vocé permanece um misterio. Náo acho 
que se deve esperar outra coisa. 

Mesmo que todos os enigmas científicos do mundo fossem 
solucionados, esse detalhe náo mudaria em nada. Nessa hora, os 
números e as palavras da ciéncia desaparecem. O siléncio náo 
envelhece nunca, permanece sempre novo. A ciéncia se resume a 
fazer observações ao longo do tempo, algo que depois pode ser 
comprovado. A ciéncia explica as coisas materiais, que foram 
criadas. Ou, dito de outra forma: as coisas que foram criadas e que 
podemos ver e reconhecer. Para além do reconhecimento está o 
siléncio. “Claro que é possível achar que náo existe nada além das 
coisas criadas, das coisas materiais. Neste caso náo existe poesia, 
nem filosofia, nem a música de Bach. Mas esse assunto eu deixo 
para outros”, conclui Fosse. Náo sáo apenas a poesia, a filosofia e 
Bach que desaparecem nesse caso. Fosse também pensa em vocé. 

Tenha em mente que o siléncio que vocé experimenta é um pouco 
diferente do siléncio das outras pessoas. Cada um tem o seu próprio 
siléncio. 
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Na música, a auséncia de som & natural. É uma aventura escutar 
as obras de Ludwig van Beethoven: tam-tam-tam, taaam... Minha 
parte favorita é a cesura, a pausa entre as notas — o siléncio entre 
os sons dos instrumentos. É nesses momentos que eu desperto. 

A ciéncia já demonstrou que sáo intervalos como esses que geram 
a atividade neural intensa e positiva que experimentamos. Essa 
também é a minha experiéncia. Náo sáo apenas as notas, sáo os 
siléncios repentinos de Beethoven que despertam nosso cérebro e 
provocam faíscas em nossa cabeca. Beethoven compreendia que, 
quando somos entregues ao silêncio, nossa mente e nossos 
pensamentos se expandem. Miles Davis, o trompetista e poeta da 
solidáo, fez a mesma descoberta. Em um género musical associado 
a festividades coletivas e extroversáo, Davis ganhou o respeito das 
pessoas pelos silêncios dramáticos em suas apresentações: as 
notas que escolhia náo tocar eram táo importantes quanto as que 
tocava. No fim das apresentações, quando a música acabava e 
fazia-se um instante de silêncio antes da rodada de aplausos, era 
como se o cérebro trocasse de marcha. 

Como sabemos, Beethoven ficou completamente surdo. Esse 
desdobramento inesperado despertou uma profunda originalidade e 
conferiu-lhe uma enorme sensação de liberdade. A Nona sinfonia foi 
composta a partir de sons que existiam apenas na cabeça de 
Beethoven. Durante a primeira execução da peça, Beethoven regeu 
a orquestra de costas para o público. Quando a apresentação 
terminou, precisou se virar para ver se o público estava aplaudindo 
ou vaiando. E as pessoas não somente aplaudiram: o entusiasmo e 
os gritos foram tão intensos que a polícia foi chamada para 
restabelecer a ordem e a tranquilidade. 


Em idade mais avançada, Beethoven compôs obras 
demasiadamente avançadas para o público da época. Os quartetos 
de cordas pareciam tão modernos que seus contemporâneos 
concluíram que aquela música devia ser resultado da loucura de um 
homem velho demais. Cem anos depois, quando essas peças foram 
reavaliadas, os quartetos foram considerados obras-primas. 

Na palestra “Lecture on Nothing”, que me serviu de inspiração, o 
compositor John Cage cita outro compositor, Claude Debussy, que 
afirmou o seguinte a respeito do próprio método de trabalho: “Eu 
pego todas as notas que existem, deixo de fora as que não quero e 
uso todas as que sobram”. 

Mais tarde, Cage deixou de fora todas as notas da peça 4'33 e 
assim criou seus quatro minutos e trinta e três segundos de silêncio. 
Até hoje o público adora esse silêncio. Ou, melhor dizendo: esse 
silêncio, menos os barulhos que o público faz enquanto tenta 
permanecer em silêncio. 

Cage fez muitas observações profundas e intelectuais a respeito 
do silêncio, e vale a pena assisti-lo no YouTube, mas eu costumo 
pensar no silêncio como um método prático para encontrar 
respostas para o enigma fascinante que você é — o que nos ajuda a 
encontrar uma nova perspectiva, a partir da qual podemos observar 
tudo aquilo que se esconde além do horizonte. 

Você também pode ouvir pela mandíbula. Depois que o inventor 
Thomas Edison, que também era surdo, inventou o fonógrafo, o 
precursor do toca-discos, ele precisou se debruçar no aparelho e 
morder a borda de madeira. Assim podia sentir as vibrações pela 
mandíbula: “Eu mordo bem e com força, e assim ouço bem e alto”. 
Essa não foi apenas a única maneira que encontrou para testar a 
própria invenção, mas também a única solução que encontrou para 
admirar a música. 
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Os produtores musicais e os artistas de hoje sáo criticados pelo 
excesso de efeitos que usam em todas as faixas, sem nunca dar 
chance a interlúdios silenciosos, mas nesse ponto acredito haver um 
pequeno mal-entendido da parte dos críticos. 

Claro que boa parte do siléncio dos antigos hits desapareceu 
quando foram remasterizados para se adaptarem ao formato MP3, e 
também porque todo mundo hoje em dia ouve música em fones de 
ouvido. Assim o panorama acústico fica comprimido e parece mais 
plano. Esse é apenas um dos motivos para que os discos de vinil 
tenham uma sonoridade distinta. Existe mais dinámica, mais 
variacáo na poténcia sonora. O siléncio ainda existe na música, 
inclusive em gravacöes mais recentes, porém se tornou cada vez 
mais alto com o passar dos anos. Quando um hit como “Diamonds”, 
de Rihanna, foi escrito, os produtores comecaram com o siléncio. 
Bem, os produtores comecam sempre com o siléncio, segundo 
dizem. Primeiro o siléncio, depois os diferentes elementos que sáo 
cuidadosamente acrescentados. O primeiro elemento é o mais 
importante e provavelmente o mais difícil. Se houver um excesso de 
instrumentos, ideias e sons, é mais difícil fazer com que a música 
atinja o efeito desejado. Em “Diamonds” os produtores foram 
contidos, e acho que essa música é um bom exemplo de que, 
quanto menos forem os elementos empregados, mais clara se 
mantém a ideia original. 


Em geral, as introduções das músicas pop de hoje em dia são um 
tanto quanto silenciosas, com build-ups que ganham força até o que 
se costuma chamar de drop. De repente a bateria e a melodia vocal 
entram juntas. “We're like diamonds in the sky.” Passado mais um 


tempo, a música volta a um relativo siléncio, e em seguida tudo se 
repete. É como em outras coisas na vida: se vocé vai fazer uma 
declaracáo importante, é uma boa ideia dar uma pausa antes e 
depois. Nosso cérebro gosta de contrastes. Desperta quando o 
panorama acústico muda e cochila quando permanece monótono. 

Hoje em dia, se vocé for ouvir um DJ discotecando em uma arena, 
vai passar de uma a trés horas em meio a uma sucessáo de build- 
ups e drops, build-ups e drops. Quando O DJ aumenta o volume, 
valendo-se da dinámica, e aqueles sons altos encontram o meu 
corpo, sou lembrado de que o som é um fenómeno físico, de que se 
movimenta no ar e faz com que o lugar inteiro estremeca. O som é 
ar em movimento. Para reproduzir os graves, os alto-falantes 
precisam ter uma superfície grande, porque muito ar precisa ser 
deslocado, enquanto sons mais agudos exigem uma superfície 
menor. O DJ com frequéncia deixa uma ou duas batidas em siléncio 
antes de um novo drop. O siléncio cria uma expectativa em relacáo 
ao que está por acontecer. Alternativamente, vocé pode ouvir os 
sons agudos de um solo. O essencial é o contraste criado entre o 
muito e o pouco. Sempre dá certo. 

Nosso cérebro está programado para prestar atencáo quando a 
música se encontra no limite, quando está a ponto de sofrer uma 
alteracáo — de repente tudo fica em siléncio e logo em seguida 
aparece um som, ou vocé danca esperando que as notas mudem ou 
o volume se altere — nessas horas é como se o cérebro se 
expandisse. Eu me surpreendo com as reflexöes e os pensamentos 
que surgem de repente. Por outro lado, a atividade cerebral diminui 
quando o panorama acústico permanece constante e previsível; o 
cérebro náo está sendo testado. 
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Sons altos podem surgir de várias formas, mas o grito mais 
poderoso que já presenciei veio sem nenhum som; é a pintura O 
grito, de Edvard Munch. Eu fico em siléncio ao observar o quadro. 
Um siléncio eloquente entre mim e a obra de arte. Claro, eu sei que 
náo posso saltar para dentro da tela e me transformar naquele que 
pousa a máo no ombro direito da figura que grita, porém me sinto 
uma parte táo integrante daquela experiéncia quanto a figura que 
grita. 

O filósofo Denis Diderot acreditava que contemplar uma obra de 
arte interessante era como ser surdo e descobrir uma língua de 
sinais em um objeto conhecido. É uma formulacáo meio desajeitada, 
mas mesmo assim correta. Vocé está surdo diante da obra de arte 
enquanto tenta compreender o que aquilo representa. O estranho é 
que essa ideia também se aplica aos quadros bem mais 
introvertidos de um artista como Mark Rothko. As grandes 
superfícies retangulares pintadas em cores fortes e muitas vezes 
escuras sáo de certa maneira o oposto de O grito. Ao vé-las, vocé 
tem a impressáo de que elas escondem uma enorme bateria, 
repleta de energia. “O siléncio é muito preciso”, disse Rothko 
quando se recusou a explicar as pinturas em palavras. Se pudesse 
explicá-las com palavras, poderia ter escrito um artigo em vez de 
pintar. 

Náo sei como isso acontece, mas ficamos em silêncio ou 
comecamos a falar baixo quando estamos próximos de grandes 
obras de arte e tentamos compreender o que o artista tentou 
comunicar. É uma situacáo que me lembra do céu estrelado de 
Nansen. 


Uma boa obra de arte é como uma máquina de pensamentos, 
capaz de espelhar as ideias, as expectativas, o humor, a frustracáo 
e a intuição do artista, bem como outras experiências e sentimentos. 
Talvez eu me cale diante de uma obra de arte porque sei que todos 
os dias me vejo separado de certas coisas. Existem muitas coisas 
que não compreendo, não alcanço, e a arte não me deixa esquecer 
isso. Torno-me mais consciente, vivo para aquilo que estou fazendo 
e tranco o mundo do lado de fora. Com um pouco de boa vontade, 
consigo ter uma sensação parecida ao voltar exausto para casa 
após um longo passeio de esqui, ou então ao comer ou beber 
coisas realmente boas. Nessas horas eu não consigo separar o que 
estou fazendo daquilo que sou. 


Ed Ruscha 
Double Light Leak, 2005 
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A artista performática Marina Abramovié transformou o siléncio em 
obra de arte. Fosse deixou muita coisa a cargo do siléncio nas obras 
que escreveu, mas em certas obras de Abramovié o siléncio é tudo 
que existe. Ela emprega o siléncio como um músico emprega sons 
ou um pintor, a tinta para se expressar. 

De 14 de março a 31 de maio de 2010, Abramovié passou 736,5 
horas no MoMA, em Nova York, olhando 1545 visitantes nos olhos 
sem dizer uma única palavra. A performance chamava-se The Artist 
is Present. 

Nos primeiros dias passados no MoMA ela ouvia os mesmos 
barulhos que todos nós ouvimos em um museu lotado. Pessoas que 
andam de um lado para o outro, param e falam em voz baixa. Dias 
mais tarde, ela conseguia ouvir os carros passando em frente ao 
museu. Semanas depois, as batidas dos carros que passavam em 
cima de uma tampa de bueiro na rua. Eu nunca percebi nenhum 
barulho além daquele feito pelo público no MoMA, mas sei que 
meus sentidos também se agucam durante longas viagens em meio 
a natureza. Ou quando simplesmente fecho os olhos. Nessas horas, 
o olfato e a audicáo parecem mais agucados. Se tapo os ouvidos, a 
visáo melhora. 

Segundo Abramovié, o oposto do siléncio é um cérebro em plena 
atividade. Um cérebro que pensa. Para encontrar tranquilidade, 
vocé náo pode pensar. Náo pode fazer nada. O siléncio é uma 
ferramenta para escapar do lugar onde vocé se encontra. Quando 
vocé chega a esse ponto, provoca uma “avalanche mental”, nas 
palavras de Abramovic. A eletricidade que existe no ar se 
transforma quando o mundo é trancado do lado de fora. Vocé pode 


permanecer isolado por muito tempo ou apenas por uma fracäo de 
segundo. O tempo para, como Soren Kierkegaard bem sabia. 

Parece simples, mas é mais do que isso. Na primeira vez em que 
chegou a um deserto, Abramovié ficou assustada. Vivenciou o 
oposto do siléncio, mesmo que o lugar em si fosse silencioso a 
ponto de permitir que ela ouvisse o próprio sangue correr pelo corpo 
enquanto o coracáo o bombeava. 


Eu procurei o siléncio absoluto, sem jamais o encontrar. Um amigo 
meu foi mais além e se trancou numa sala a prova de som. A sala 
náo apenas abafa todos os sons que vêm do lado de dentro, mas 
também impede que os sons de fora entrem. Náo existia nenhum 
som nesse lugar. Ou será que existia? Meu amigo ouviu sons lá 
dentro. Talvez fossem sons imaginários, ou o sangue que circulava 
pelo corpo. Náo sei, mas acredito que o siléncio absoluto existe 
mais como um sonho do que como uma realidade. 


Caos. Essa é outra palavra que Abramovié emprega ao falar sobre 
o que sentiu. Mesmo que tudo estivesse em siléncio a seu redor, a 
cabeca dela se enchia com os pensamentos mais variados. Ela 
lutava para encontrar paz em meio ao siléncio. Lembrancas e 
pensamentos disputavam sua atencáo. Aquele parecia ser um vazio 
realmente vazio, enquanto o objetivo era encontrar um vazio pleno, 
nas palavras dela. O vazio realmente vazio foi táo desconfortävel 
que até hoje Abramovié fala com certo receio a respeito do que 
aconteceu. 

Eu reconheco essa experiéncia. A cabeca se enche de 
pensamentos náo expressos e eu náo consigo trancar o mundo do 
lado de fora. O presente é experimentado. Foi o que Abramovié 
tentou fazer, mas os pensamentos dela diziam respeito ao passado 
e ao futuro. É um obstáculo que ela precisa vencer. Criar o siléncio 
as vezes pode ser uma pequena facanha. Eu ás vezes faco isso 
anotando diferentes pensamentos em um pedaco de papel, para 
assim esvaziar minha cabeca. Depois eu posso ler o papel e ver se 
havia qualquer ideia interessante que eu deveria levar adiante ou 
pelo menos lembrar. Abramovié diz que tenta esvaziar a cabeca 


respirando lentamente pelo nariz para assim exercer controle sobre 
a própria respiracáo. “Tudo se resume a respirar.” Assim ela pode 
atingir o objetivo que havia traçado — um siléncio pleno, um 
“siléncio dos pensamentos”. 

(Algumas semanas depois que este livro foi publicado na Noruega, 
estive com Abramovió. Falamos sobre o siléncio e ela me disse que 
a melhor maneira de descrevé-lo seria colocar uma folha de papel 
A4 em branco numa copiadora e entáo colocar o original e a cópia 
uma ao lado da outra. “Isso é siléncio.”) 
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Decorei um haicai, um poema curto, do poeta japon&s Bashö: 


Uma velha lagoa — 
Um sapo que da um salto: 
O chapinhar da água. 


Quando o repito para mim mesmo, vejo uma paisagem tranquila, o 
sapo que encontra a água em um siléncio quase total e também as 
pequenas ondulacöes na lagoa pläcida, que se espalham em 
círculos a partir do ponto onde o sapo mergulhou. 

Outro poema japonés, escrito por um poeta anónimo das ilhas 
Matsushima, consiste em apenas duas palavras: “Ah, Matsushima”. 
Eu gosto demais desse poema. O poeta aparentemente estava táo 
impressionado pelo que via, pela beleza que se revelou naquele 
lugar, que conseguiu apenas escrever o nome das ilhas antes de se 
recolher ao siléncio. Quando a verdade ou a realidade náo se 
deixam descrever em palavras, como Wittgenstein e Helberg 
sabiam, a conversa parece demasiado pífia. Se o poeta tivesse 
escrito sobre os sentimentos que o invadiram, refletido e dado forma 
a eles, acredito que esses pensamentos teriam arruinado o poema. 
A flecha deixa o arco, como um mestre zen-budista descreveu o 
início de um poema ruim, mas “náo voa diretamente rumo ao alvo, e 
o alvo tampouco se mantém imóvel”, e depois o poeta se perde num 
excesso de palavras. 


Aquilo que parece estar acontecendo entre duas pessoas é só 
uma parte relativamente pequena da história. O jogo de verdade 
transcorre abaixo da superfície. Se as vibrações pudessem ser 
transformadas em sons, o resultado seria o barulho de uma 


orquestra servia de sopros. Muitas vezes percebo que tem algo 
acontecendo, mas raramente entendo bem o qué. 

Quando vou ao Japäo, sinto que lá as coisas chegam á superfície 
com maior facilidade. Náo falo a língua, mas gosto de estar na 
companhia de pessoas que a falam. Enquanto nós, que somos 
noruegueses, com frequéncia percebemos o siléncio numa conversa 
como algo que deve ser quebrado — todo bom jornalista sabe que 
as melhores partes de uma entrevista vém logo depois que vocé 
fechou o laptop e agradeceu o entrevistado —, em japonés o 
sil&ncio é parte integrante da conversa. Quando tenho a chance de 
ver duas pessoas falando japonés entre si, percebo que as pausas 
curtas e longas parecem täo dificeis de articular como seria escolher 
as palavras certas. O siléncio parece ser táo repleto de significado 
quanto as palavras. 

As pausas me dáo a impressáo de funcionar como uma ponte: os 
parceiros de conversa se encontram em margens opostas do rio e, 
quando voltam a falar, de repente transportam-se para a outra 
margem. 

Trata-se de aprender o siléncio pelo siléncio. 
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Por vezes, senti falta do siléncio nos meus relacionamentos 
amorosos. Eu gosto de conversar e gosto de ouvir, mas a 
experiéncia me ensinou que a proximidade verdadeira surge quando 
passamos algum tempo sem falar. Sem a ternura que acompanha a 
paz e a tranquilidade, pode ser complicado descobrir as nuances de 
um relacionamento amoroso, compreender o outro. A conversa e 
outros sons podem facilmente se transformar em um mecanismo de 
defesa para evitar a verdade. Quando tudo que desejo se encontra 
em meus braços, as palavras tornam-se desnecessárias. O 
Depeche Mode tem uma música que trata desse tema: 


All | ever wanted 
All | ever needed 
Is here in my arms* 


Segundo essa letra, nesses casos as palavras não podem fazer 
nada além de magoar. Como Stendhal escreveu em Do amor, existe 
sempre uma pequena dúvida em um relacionamento bem-sucedido. 
Essa dúvida “reveste cada momento de desejo, é a própria essência 
do amor venturoso”. Quando o temor está presente, você não se 
cansa das alegrias do relacionamento. Talvez pareça uma ideia 
brutal, mas Stendhal tinha razão. A vida é brutal. Você vive de 
maneira perigosa quando trata essas coisas como garantidas. A 
maioria das pessoas imagina que escalar o Everest representa um 
grande risco à vida dos montanhistas, mas em geral é uma 
empreitada que dá certo. Por outro lado, eu não me arriscaria a 
tratar o amor recíproco como uma coisa garantida. 

Para Stendhal, essa forma de felicidade é caracterizada pela 
seriedade. Para mim, se expressa quando ficamos juntos em 


siléncio. 

Conversar e ouvir música sáo atividades que podem abrir portas, 
mas também podem fechar essas mesmas portas ao que existe de 
mais essencial. Seu parceiro náo o entende quando vocé está em 
siléncio? Por acaso tem dificuldades ainda maiores para entender 
quando vocé fala? Acredito que tenha. De qualquer jeito, os poetas, 
os romancistas e os letristas já deram forma ás palavras que vocé 
naturalmente tem vontade de dizer á pessoa que ama, entáo as 
chances de que o seu parceiro já tenha ouvido a sua declaracáo 
formulada de maneira um tanto mais elegante é bem grande. Como 
o místico Rumi supostamente teria dito: “Agora vou ficar em siléncio 
e deixar o siléncio separar as verdades das mentiras”. 


**Tudo o que eu sempre quis/ Tudo o que eu sempre precisei/ Está aqui em meus bracos.” 
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Há mais de vinte anos, o psicólogo Arthur Aron fez com que 
desconhecidos se apaixonassem no laboratório em que ele 
trabalhava. Eles eram apresentados, e, gracas a um questionário 
previamente respondido, Aron sabia que os dois tinham 
características em comum. O formulário era composto por trinta e 
seis perguntas, como (pergunta 1) “Se vocé pudesse escolher 
qualquer pessoa no mundo, quem chamaria para jantar?”, (pergunta 
17) “Alternem-se mencionando características positivas do parceiro 
até atingir um total de cinco características” — neste caso é 
importante escolher as palavras com muito cuidado —, (pergunta 
28) “Qual é a sua lembranca mais preciosa?”, e a pergunta número 
36 é... bem, eu sugiro que vocé descubra por conta própria. 

Depois de responder as perguntas de Aron, os participantes 
deviam olhar nos olhos um do outro sem dizer nada por até quatro 
minutos. Dois voluntários se casaram seis meses depois do 
experimento e convidaram todas as pessoas do laboratório para a 
comemoracäo. 

Um dos artigos mais lidos do New York Times em 2015 foi sobre a 
jornalista Mandy Len Catron, que experimentou a teoria de Aron na 
prática. No fim, ela reconheceu que uma paixäo näo é uma coisa 
que simplesmente acontece, mas algo que se faz acontecer, e optou 
por usar uma série de clichés elegantes ao descrever os quatro 
minutos finais, enquanto olhava nos olhos do parceiro em siléncio: 

“Já esquiei por encostas ingremes e já me pendurei em paredöes 
de rocha usando apenas uma corda, mas olhar nos olhos de outra 
pessoa por quatro minutos em siléncio foi uma das coisas mais 
emocionantes e assustadoras que aconteceu na minha vida. Passei 
os dois ou trés minutos iniciais simplesmente tentando respirar de 


maneira normal. Houve uns tantos sorrisos nervosos até que, por 
fim, nos acostumamos àquilo. 

“Sei que os olhos sáo a janela da alma ou coisa parecida, mas o 
que havia de crucial naquele momento náo era apenas que eu 
estava vendo outra pessoa, mas que eu estava vendo outra pessoa 
me ver de verdade. Quando abracei o terror dessa revelacáo e me 
permiti absorvé-la, cheguei a um lugar inesperado.” 

As perguntas sáo muito bem formuladas. Eu também já as 
experimentei. É quase hipnotizante. A outra pessoa o escuta, vocé 
se sente compreendido, ela olha para vocé e o respeita sem 
qualquer outra apresentacáo. Quando vocé por fim senta e olha nos 
olhos dela — nessa hora, os quatro minutos parecem incrivelmente 
longos —, é como se vocés dois estivessem atraindo um ao outro. 
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Nunca fui uma dessas pessoas que aprendem depressa. Eu era 
táo disléxico quando pequeno que näo conseguia nem falar a 
palavra “disléxico” até ter uns vinte anos. A experiéncia que mais me 
marcou em meio ao gelo da Antártida, debaixo de Manhattan, 
durante uma viagem da minha casa a Spálen, em Nordmarka, a 
caminho do meu escritório e numa poltrona em casa, foi a alegria 
que as pequenas coisas proporcionam. Saborear a comida quando 
eu estava morrendo de fome ao fim de um longo dia. Escutar e 
prestar atencáo a nuances que em geral passavam batidas. 
Descobrir novos pensamentos e novas ideias. Remar. Pescar. 
Comer um pouco de cada vez. 

Deixar que o mundo desapareca á medida que vocé entra nele. 

Escutar é buscar novas possibilidades, novos desafios. O livro 
mais importante da sua vida é aquele que fala de você. Um livro 
aberto. Além disso, comecei a entender por que, ainda menino, eu 
era táo fascinado pelos caracóis que podiam levar a casa nas 
costas. Todos nós podemos levar nossas casas nas costas — tudo 
que temos está dentro de nós. 

Äs vezes me perguntam qual é a parte mais difícil de atravessar a 
Antártida de esqui, e para mim náo há dúvida: a parte mais difícil é 
chegar ao polo Sul. Comecar a falar outra vez. As primeiras 
palavras que ouvi quando atingi o meu objetivo foram: “Como vocé 
está se sentindo?”. Eu tinha usado as mesmas roupas de baixo por 
cinquenta dias e cinquenta noites, e respondi: “Como um porco no 
chiqueiro”. Foi mais difícil voltar a falar do que acordar cedo todas 
as manhás. Estar a caminho quase sempre traz mais satisfacäo do 
que atingir o objetivo. Gostamos mais de cacar as lebres enquanto 
ainda náo conseguimos cacá-las. 
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A maioria das pessoas que me apresentam tem conhecimentos 
suficientes para encher diversas vidas. Jamais se escreveu um 
romance contando mais coisas do que aquelas que vocé já viveu. 
Entáo respire fundo. Náo é preciso muito para compreender o 
siléncio e sentir a alegria de trancar o mundo do lado de fora. O 
pequeno conhecimento, como escreveu o poeta Olav H. Hauge, é 
aquele que o seu coracáo sempre teve consigo: 


Quando chega na hora, é sempre 
pouco o necessário, e esse pouco 
o coracáo já sabia. 


Que caminhos levam ao siléncio? Eu acredito em viagens em meio 
a natureza. Deixar os aparelhos eletrónicos em casa, seguir por um 
rumo onde tudo é deserto ao seu redor. Passar trés dias sozinho. 
Náo falar com ninguém. Aos poucos vocé comeca a redescobrir 
coisas a respeito de vocé mesmo. 

O importante, claro, náo é o que eu acredito, mas que todos sigam 
pelo seu próprio caminho. Vocé, as minhas filhas, eu — todos nós 
temos uma trilha a encontrar. Sva Marga — siga a sua própria trilha. 
Encontrar o siléncio é bem mais fácil do que muita gente pensa. 
Afinal, ele está onde você estiver. Nem professores, nem 
psicólogos, nem Pascal, nem John Cage, nem um pai de trés 
meninas como eu podem explicar tudo para vocé em palavras. É 
bom se observar por conta própria. Por sorte, náo existe uma 
fórmula mágica. 

Eu, pessoalmente, preciso fazer longos trajetos a pé, mas sei que 
o siléncio está em toda parte. 

O segredo é se afastar. 


Voc& pode encontrar o seu polo Sul particular. 
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Notas 


A principal fonte deste livro foram coisas que eu já sabia, já tinha escrito, já 
tinha lido ou já tinha escutado. Náo fui atrás de todas as fontes depois de todo 
esse tempo simplesmente porque náo me lembro de tudo, mas a seguir 
apresento um panorama geral das referéncias que faco: 


A palestra mencionada na introducáo foi produzida pela TEDx/ St. Andrews 
em 26 de abril de 2015. Chama-se “Another Lecture on Nothing”. (Disponível 
em: <www.youtube.com/watch?v=SVxZ8LbX4Yk>. Acesso em 7 ago. 2017.) 

As citacöes de Jon Fosse no capítulo 1 foram retiradas de e-mails que 
troquei com ele. As citacöes nas respostas 22 e 23 encontram-se em 
Mysterier i trua, um livro de diálogos entre Fosse e Eskil Skjeldal (Samlaget, 
2015). O livro que eu ganhei da minha prima e a partir do qual fago citagöes é 
Diese unerklärliche Stille/ Denne uforklarlege stille (Buchkunst Kleinheinrich, 
Münster, 2015). 

As citações de Martin Heidegger e as paráfrases das ideias apresentadas 
neste livro foram retiradas de Ser e tempo (Vozes, [1927] 2006). Além disso, 
cito também a palestra que Heidegger deu sobre tecnologia, “A questáo da 
técnica”, apresentada em 1953, e diversos artigos encontrados na internet. E, 
para que fique claro: eu não li todo o Ser e tempo. 

O poema citado na resposta 6 é “Stillheten efterpá”, de Rolf Jacobsen, 
retirado da coletánea Stillheten efterpá...: Dikt (Gyldendal, 1965). 

A pesquisa meio duvidosa sobre peixes dourados que menciono na 
resposta 7 eu encontrei no artigo “You Now Have a Shorter Attention Span 
than a Goldfish”, de Kevin McSpadden (disponível em: 
<http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish>, acesso em: 7 ago. 2017) 
e em outros lugares. A anotacáo de David Foster Wallace foi comentada no 
texto “Will David Foster Wallace's The Pale King Be the Most Boring Book 
Ever?”, de Lane Brow (disponível em: 
<www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html>, acesso em 7 ago. 
2017). A anotacáo foi encontrada junto com o manuscrito do último livro 
escrito por ele, The Pale King. 

A citagäo de Blaise Pascal e as referéncias ao que escreveu foram retiradas 
dos Pensamentos. 

Muito foi escrito a respeito da pesquisa mencionada na resposta 8, e eu li o 
seguinte artigo, entre outros, para escrever o meu livro: “Doing Something is 
Better than Doing Nothing for Most People, Study Shows” (disponível em: 
<www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uov-dsi063014.php>, acesso em 


7 ago. 2017). Alem disso, tive o prazer de ler o livro Back to Sanity: Healing 
the Madness of Our Minds, de Steve Taylor (Hayhouse, 2012), e o artigo “This 
Column Will Change Your Life: Just Sit Down and Think”, de Oliver Burkeman, 
publicado no The Guardian em 20 de julho de 2014 (disponivel em: 
<www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and- 
think>, acesso em 7 ago. 2017). 

Na resposta 9 eu menciono o Twitter e os fundadores que comecam a 
duvidar de seu negócio. Esse assunto surgiu em uma conversa com Evan 
Williams, fundador do Twitter, nos arredores de Londres no outono de 2015. A 
referéncia a New York Review of Books consiste mais precisamente em um 
artigo de Jacob Weisberg, “We Are Hopelessly Hooked”, de 25 de fevereiro de 
2016 (disponível em:  <www.nybooks.com/articles/2016/02/25/we-are- 
hopelessly-hooked/>, acesso em 7 ago. 2017). Refiro-me também a duas 
viagens transatlánticas de barco. Hauk Wahl, Arne Saugstad e Morten Stgdle 
(este último, somente na viagem rumo ao Oeste) foram os meus 
companheiros de bordo. 

A citação na resposta 10 é de Stig Johansson, e as citações de Sêneca 
foram retiradas de Sobre a brevidade da vida. 

A paráfrase dos pensamentos de Fr. H. Svendsen sobre o tédio na resposta 
12 foi baseada em conversas com o autor a respeito deste texto e na obra 
clássica dele, A filosofia do tédio. O conceito de pobreza de experiências, até 
onde sei, foi usado originalmente pelo desconhecido filósofo alemão Martin 
Doehlemann. 

As informações relativas ao canto dos pássaros eu encontrei no livro One 
Square Inch of Silence: One Man's Quest to Preserve Quiet, de Gordon 
Hempton e John Grossmann (Atria Books, 2010), que por sua vez menciona a 
The New Scientist (dezembro de 2006) e o artigo “Birdsong and 
Anthropogenic Noise: Implications and Applications for Conservation”, de 
Hans Slabbekoorn e Erwin A. P. Ripmeester, publicado na Molecular Ecology 
(disponível em: <http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1365- 
294X.2007.03487.x/abstract>, acesso em 7 ago. 2017). 

O lugar em Jutländia que menciono na resposta 14 & o Veekstcenteret. Eu 
nunca estive la, mas li a respeito dele, por exemplo no Politiken 
(<http://politiken.dk/magasinet/feature/ece288 1 825/tag-en-pause-med-peter- 
hoeeg/>, acesso em 7 ago. 2017). No passeio em Los Angeles, estavamos 
em trös: eu, Peder Lund e Petter Skavlan. 

A pergunta feita por Humpty-Dumpty foi retirada de Alice através do 
espelho, de Lewis Carroll. 

O artigo “My Periodic Table”, de Oliver Sacks, que cito na resposta 17, foi 
publicado em muitos lugares. Eu o li na coletanea Gratitude (Picador, 2015). 
Esta disponivel no site do New York Times, em: 


www.nytimes.com/2015/07/26/opinion/my-periodic-table.html?_r=0>. Acesso 
em 7 ago. 2017. 

Na resposta 18 faco referéncia a Elon Musk e a Mark Juncosa. As citagöes 
e outros comentários sáo baseados em perguntas que fiz a eles enquanto 
trabalhava neste livro, principalmente em Los Angeles, durante o inverno de 
2016. 

A citacáo de Ludwig Wittgenstein retirada do Tractatus Logico-Philosophicus 
que consta na frase 19 é a frase que encerra o livro. A outra é da secäo 
41212. A citação em que Wittgenstein fala sobre o trabalho em Skjolden foi 
retirada de uma carta escrita em 1936, que encontrei na Wikipédia. A citacáo 
seguinte encontra-se na coletánea de artigos Wittgenstein and Philosophy of 
Religion, organizada por Robert L. Arrington e Mark Addis (Routledge, 2004). 
A última citação foi retirada do livro Tracking the Meaning of Life: A 
Philosophical Journey, de Yuval Lurie (Universidade do Missouri, 2006). 

A citacáo de Wittgenstein na resposta 20 consta no livro Det stille alvoret, 
organizado por Knut Olav Ämäs e Rolf Larsen (Samlaget, 1994). A anedota a 
respeito de Claus Helberg foi contada pelo explorador polar Herman Mehren, 
que o conhecia bem e a ouviu pessoalmente. 

As citagöes de Kierkegaard na resposta 21 estäo no livro Kierkegaard, de 
Ettore Rocca (Gyldendal da Dinamarca, 2015). 

Tor Erik Hermansen, metade do duo de produtores Stargate, falou a respeito 
de siléncio, da música “Diamonds”, de Rihanna (que os dois produziram), e 
outros assuntos relacionados ao livro no veráo de 2016 em Oslo. Mekia Henry 
e Kaja Nordengen forneceram as informacöes adicionais da resposta 25. 

A expressáo “máquina de pensamentos” na resposta 26 é boa, mas náo é 
minha. Eu a encontrei em um lugar ou outro. 

Fiz umas perguntas a Marina Abramovié no veráo de 2016 por ocasiáo 
deste livro. Ela estava em Las Vegas, “o lugar mais assustador do globo 
terrestre”, segundo disse, e eu estava em Oslo. Petter Skavlan, que estava 
junto com Abramovié, conduziu a entrevista como um favor de amigo a partir 
das perguntas que havíamos combinado. As citações foram retiradas dessa 
conversa. Meu amigo que esteve na sala à prova de som é o compositor 
Henrik Hellstenius. 

Dizem que o próprio Bashö teria escrito o poema “Matsushima”, citado na 
resposta 28, mas essa hipótese não me parece muito convincente. Além do 
mais, não está claro se o poema é composto por um ou por três versos: 


Matsushima, ah! 
A-ah, Matsushima, ah! 
Matsushima, ah! 


Pessoalmente, gosto mais da versáo com apenas uma linha e duas 
palavras. O mestre zen mencionado por ter escrito sobre o início de um 
poema ruim é D. T. Suzuki. 

O artigo relacionado á pesquisa sobre a paixáo é este: “To Fall in Love with 
Anyone, Do This”, de Mandy Len Catron, e está disponível em: 
<www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with- 
anyone-do-this.html>. Acesso em 7 ago. 2017. 
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